钥匙插进锁孔转动时，诗雅雨的手腕还在隐隐发酸。地铁上被挤得发麻的双腿像灌了铅，每走一步都牵扯着腰腹的坠痛，她扶着门框站了两秒，才缓过那阵眩晕感——这是她下班后的常态，职场的疲惫还没来得及消散，另一场“战斗”已经在门后等着她。
门刚推开一条缝，就听到林香的声音从客厅传来：“可算回来了，我还以为你要在外面待到天黑透呢。”诗雅雨推开门，果然看到林香坐在沙发上，手里拿着遥控器漫无目的地换台，眼神却像扫描仪一样，从她身上扫到玄关，又落到客厅的地板上，眉头瞬间皱了起来，“早上让你把茶几上的报纸收起来，怎么还在这儿放着？还有你换下来的拖鞋，能不能摆整齐点？家里都快被你弄乱了。”
诗雅雨没力气争辩，只是弯腰把散落的拖鞋摆好，又拿起茶几上的报纸叠整齐。她的动作很慢，腹部的重量让她弯腰时格外吃力，额角很快渗出一层薄汗。她原本想先喝口水，刚走到饮水机旁，林香的声音又追了过来：“别光顾着喝水，厨房水槽里还有早上的碗没洗呢，你先去洗了，我等下要做晚饭。”
“妈，我今天有点累，能不能……”诗雅雨的声音很轻，带着一丝恳求。她从早上挤地铁到公司，又强撑着处理了一天的工作，现在连站着都觉得费劲，实在没力气再洗碗。可话还没说完，就被林香打断了：“累？谁不累啊？章鹏天天在外面上班，比你累多了！我一把年纪了还要给你们做饭，你洗几个碗怎么了？怀个孕而已，别那么娇气。”
林香的话像一根刺，扎在诗雅雨的心上。她知道争辩没用，只能默默地走进厨房，打开水龙头。冰冷的水流过指尖，让她打了个寒颤，也让她稍微清醒了一些。水槽里的碗不多，可她洗起来却格外吃力，每抬手一次，腰腹的酸痛感就加重一分，她只能时不时停下来，扶着水槽边缘喘口气。
洗完碗，她刚想靠在厨房的门框上歇一会儿，林香又端着一篮子蔬菜走了进来：“你把这些菜摘了，再洗干净，我去把米饭蒸上。”篮子里装着青菜、豆角和土豆，都是需要仔细处理的食材。诗雅雨看着那满满一篮子菜，心里泛起一阵无力感，可她知道，她没有拒绝的余地——林香虽然会动手做饭，却总以“年纪大了腰不好”为借口，把摘菜、洗菜这些“杂活”都推给她，美其名曰“让你活动活动，对胎儿好”。
她坐在小板凳上，慢慢摘着青菜。手指因为长时间敲击键盘已经有些僵硬，现在又要反复捏着菜叶，很快就酸得不行。豆角上的筋很难择，她需要一根根仔细撕掉，稍不注意就会弄破手指。她的动作越来越慢，视线也开始有些模糊，只能强撑着不让自己倒下——她怕自己一倒下，林香又会说她“故意装病偷懒”。
客厅里的时钟滴答作响，窗外的天色渐渐暗了下来。诗雅雨终于把所有的菜都摘洗干净，端到案板上时，才发现自己的手已经肿得有些发亮，连握拳都觉得费劲。她刚想走出厨房，就听到门锁转动的声音——章鹏回来了。
“爸，妈，我回来了。”章鹏的声音带着一丝疲惫，他换了鞋，把公文包随手扔在沙发上，然后就瘫坐在沙发上，掏出手机开始刷视频，手指在屏幕上飞快地滑动，完全没注意到厨房门口脸色苍白的诗雅雨。
林香听到声音，立刻从厨房走出去，语气里带着几分心疼：“回来了？今天累坏了吧？饭马上就好，你先歇会儿。”她说着，还伸手帮章鹏整理了一下皱巴巴的衣领，眼神里的关切，是诗雅雨从未得到过的。
诗雅雨靠在厨房门框上，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。她多想章鹏能抬头看看她，能问一句“你今天累不累”，能注意到她肿得发亮的手，能看到她眼底的疲惫。可章鹏始终盯着手机屏幕，偶尔发出一两声笑，对她的存在视而不见。
“章鹏，你能不能过来帮我把菜端到餐桌上？”诗雅雨的声音很轻，带着一丝期待。她知道章鹏可能不会过来，可她还是想试一试——她太需要一点关心，哪怕只是一个简单的动作。
章鹏头也没抬，随口说道：“你自己端一下吧，我今天上班太累了，想歇会儿。”他的声音很平淡，没有丝毫愧疚，仿佛让一个怀孕七个月的孕妇端菜，是再正常不过的事情。
诗雅雨的心彻底冷了下来。她没有再说话，只是默默地转身，端起案板上的菜，一步一步地走向餐厅。菜盘有些沉，她只能用两只手捧着，手臂因为用力而微微发抖，腰腹的坠痛感越来越强烈，每走一步都像踩在刀尖上。她走到餐桌旁，刚想把菜盘放下，脚下却突然一滑，身体不受控制地往前倾——她下意识地用手护住肚子，菜盘却“哐当”一声掉在地上，青菜撒了一地。
“你怎么回事啊！”林香听到声音，立刻从客厅跑过来，看到地上的狼藉，脸色瞬间沉了下来，“连个菜都端不好，我看你就是故意的！这菜我洗了半天，你就这么给我摔了？”
诗雅雨吓得脸色惨白，连忙蹲下身想捡地上的青菜，却被林香一把推开：“别捡了，越帮越忙！你就在这儿坐着，别再乱动了！”林香的力气很大，诗雅雨没站稳，坐在地上，腰腹传来一阵剧烈的疼痛，她忍不住闷哼一声，双手紧紧护着肚子。
章鹏听到争吵声，终于从沙发上站起来，走进餐厅看到地上的狼藉和坐在地上的诗雅雨，却只是皱了皱眉，语气带着几分不耐烦：“多大点事啊，别吵了行不行？摔了就摔了，再做一份不就行了？”他说着，弯腰捡起地上的菜盘，然后就转身走进厨房，完全没管坐在地上的诗雅雨。
诗雅雨坐在冰冷的地板上，看着章鹏的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她的腰腹还在隐隐作痛，心里却比身体更疼——这个家，对她来说，根本不是休息的港湾，而是下班后的“第二战场”。林香的挑剔和指挥，章鹏的逃避和冷漠，像一把把钝刀，一点点割着她的心，让她越来越绝望。
她慢慢扶着餐桌站起来，擦掉脸上的眼泪，深吸一口气。她知道，她不能倒下，为了肚子里的孩子，她必须撑下去。可她不知道，这样的“战斗”，她还能撑多久；这样冰冷的家，她还能待多久。窗外的夜色越来越浓，餐厅里的灯光惨白，照在地上的青菜叶子上，像一个个无声的嘲讽，嘲笑着她的狼狈和无助。