清晨六点半的闹钟响时，诗雅雨睁开眼，只觉得浑身像灌了铅。窗外的天刚蒙蒙亮，卧室里还浸着一层冷意，她撑着手臂想坐起来，腹部传来的坠痛感却让她忍不住闷哼一声——孕七个月的肚子已经像个沉甸甸的皮球，压得她腰腹发酸，连简单的起身都变得格外艰难。
她缓了好一会儿，才扶着床头慢慢坐直，背后立刻沁出一层薄汗。章鹏还在旁边熟睡，呼吸均匀，丝毫没被她的动静吵醒。诗雅雨看着他的侧脸，心里泛起一阵熟悉的凉意——自从她休完长假回到公司，每天通勤的辛苦，她跟他提过两次，可他要么说“地铁挺方便的”，要么说“你再坚持坚持，等孩子生了就好了”，从未提过要早起送她，甚至连一句像样的关心都没有。
诗雅雨轻轻挪到床边，脚刚碰到地板，就觉得双腿发软。她扶着墙站了一会儿，才慢慢走到卫生间。镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，孕晚期的水肿让她的脚踝粗了一圈，原本合身的鞋子现在穿起来都有些挤脚。她深吸一口气，对着镜子里的自己扯了扯嘴角，试图挤出一个平静的表情——再难，也得撑下去。
七点十五分，诗雅雨背着双肩包，一手紧紧护着肚子，一手抓着地铁扶手，挤在早高峰的人潮里。车厢里像个密不透风的罐头，闷热的空气里混杂着汗水、早餐和香水的味道，几乎让人窒息。她被挤在两个陌生男人中间，后背紧贴着冰凉的车门，腹部时不时会被旁边人的胳膊或包蹭到，每一次触碰都让她心惊胆战，只能更用力地护着肚子，指甲几乎嵌进掌心。
“麻烦让一让，能不能别挤了？”诗雅雨的声音很轻，带着一丝恳求，可在嘈杂的车厢里，这点声音很快就被淹没了。旁边的男人回头看了她一眼，眼神里带着几分不耐烦，非但没有让开，反而因为到站的人潮又往她这边挤了挤。诗雅雨的后背被车门硌得生疼，腹部的坠痛感越来越强烈，她咬着牙，额头渗出细密的冷汗，视线都开始有些模糊。
她多希望能有个座位，哪怕只坐一站，让她稍微缓口气也好。可车厢里的人太多了，座位上的人要么低头玩手机，要么闭目养神，很少有人注意到她隆起的肚子和苍白的脸色。有一次，她对面座位上的阿姨看到她难受的样子，犹豫了一下，还是站起身对她说：“姑娘，你坐这儿吧，看你挺辛苦的。”
诗雅雨当时差点哭出来，连声道谢，小心翼翼地坐下时，才发现自己的腿已经麻得失去了知觉。阿姨看着她，叹了口气：“这么大的肚子还挤地铁，你家里人怎么不送送你啊？”诗雅雨张了张嘴，想说“我丈夫要上班”，可话到嘴边，却只化作一个苦涩的笑容——她没法说，章鹏不是没时间，只是没把她的辛苦放在心上。
地铁到站时，诗雅雨扶着扶手慢慢站起来，腿还是麻的，每走一步都像踩在棉花上。她跟着人流挤出车厢，站在站台边缓了好一会儿，才拖着沉重的脚步走向出口。从地铁站到公司还有将近一公里的路，以前她走十分钟就能到，现在却要走二十多分钟。阳光已经升得很高，照在身上暖洋洋的，可她却觉得浑身无力，每走几步就要停下来，扶着路边的树或电线杆歇一歇，胸口闷得像压着一块石头，喘不过气来。
有一次，她走在路上，突然觉得一阵头晕，眼前发黑，只能赶紧靠在墙上，双手紧紧护着肚子，心里满是恐慌——她怕自己晕倒，更怕伤到肚子里的孩子。那一刻，她多希望章鹏能在身边，哪怕只是帮她递一瓶水，扶她一把也好。可她拿出手机，看着通讯录里“丈夫”的名字，犹豫了很久，还是把手机放回了口袋——她知道，就算她给他打电话，他大概率也只会说“你再坚持一下，我在忙工作”。
下午六点下班时，诗雅雨的疲惫已经到达了顶点。一整天坐在办公桌前，腰腹的酸痛感几乎没有停过，她起身时，甚至需要同事扶一把才能站稳。走出公司大门，晚高峰的街道上车水马龙，夕阳的余晖落在她身上，却没有带来丝毫暖意。她慢慢走向地铁站，每一步都走得格外艰难，走到一半时，实在撑不住了，只能坐在路边的长椅上，看着来往的人群，眼泪忍不住掉了下来。
她想起怀孕前，章鹏还会偶尔接她下班，会给她买她喜欢的奶茶；想起刚怀孕时，他虽然没那么细心，却也会提醒她“路上小心”。可现在，他好像完全忘了她是个需要照顾的孕妇，忘了她每天挤地铁的辛苦。她不知道，是这段婚姻磨平了他的耐心，还是他从一开始就没真正在乎过她。
等眼泪稍微平复一些，诗雅雨擦干脸，重新站起来，继续往地铁站走。她知道，她不能倒下，为了肚子里的孩子，她必须坚强。地铁里依旧拥挤，她还是只能站在车门边，护着肚子，忍受着身体的不适和周围人的冷漠。只是这一次，她的眼神里多了几分麻木——那些无人依靠的凄凉，那些日复一日的煎熬，已经渐渐磨掉了她心里的期待，只剩下冰冷的现实。
回到家时，已经快八点了。章鹏坐在沙发上看电视，听到开门声，回头看了她一眼，随口问了一句：“今天回来挺晚的，路上堵车了？”诗雅雨看着他，张了张嘴，想说“我今天差点晕倒在路边”，想说“我站了一路，腿都麻了”，可最终却只是摇了摇头，轻声说：“没有，就是有点累。”
她走进卧室，脱下鞋子，看着自己水肿的脚踝，心里一片冰凉。她知道，这样的煎熬还会持续很久，直到孩子出生。而章鹏，或许永远都不会知道，他的妻子在孕晚期的通勤路上，经历了怎样的辛苦和委屈，更不会知道，他的冷漠，已经像一把钝刀，一点点割着她的心，让她对这段婚姻，越来越失望。