国庆假期的第一天，清晨的阳光带着几分凉意，透过纱窗洒在卧室地板上。诗雅雨刚把晾干的衣服叠好，就听到门口传来一阵轻快的敲门声，伴随着清脆的女声：“嫂子，在家吗？我是岚蝶！”
是章鹏的表妹岚蝶，在外地读大学，平时很少回来。诗雅雨愣了一下，连忙扶着墙走到门口，打开门——岚蝶拎着一个装满水果的纸袋，脸上带着灿烂的笑容，可看到诗雅雨的瞬间，笑容突然僵住，眼睛里满是惊讶。
“嫂子，你……”岚蝶上下打量着诗雅雨，语气里带着难以置信，“你怎么瘦了这么多啊？脸都小了一圈，脸色也差得很，一点血色都没有。你不是怀着孕吗？怎么看起来比上次见面还憔悴？”
诗雅雨的嘴角牵了牵，想挤出一个微笑，却觉得脸颊的肌肉都有些僵硬。她侧身让岚蝶进来，小声说：“孕晚期就这样，有点累。”
“累也不能累成这样啊！”岚蝶走进屋，把水果袋放在茶几上，伸手轻轻碰了碰诗雅雨的胳膊——触感单薄得硌手，连以前有点婴儿肥的手臂，现在都能清晰摸到骨头。她皱起眉，又看了看诗雅雨隆起的小腹，“宝宝月份大了，你更该好好休息才对，怎么把自己折腾成这样？大姨呢？没好好照顾你吗？”
提到林香，诗雅雨的眼神暗了暗，没说话，只是转身去给岚蝶倒了杯温水。林香昨晚跟小区的阿姨约好今天去逛早市，现在还没回来，家里难得清静。
岚蝶接过水杯，喝了一口，环顾了一下客厅——茶几上摆着没叠完的衣服，沙发角落堆着章鹏的外套，地板虽然拖过，却还能看到几道淡淡的污渍。她心里大概有了数，语气放轻了些：“嫂子，你是不是每天都要做家务啊？大姨没帮你搭把手吗？”
诗雅雨坐在岚蝶旁边，手指无意识地摩挲着水杯的边缘，低声说：“妈年纪大了，也累，我能自己做就自己做。”
“她年纪大？”岚蝶愣了一下，随即忍不住笑了，“她可比我妈还小两岁呢，我妈现在还能跳广场舞呢！再说了，你怀着孕，她帮忙做点家务不是应该的吗？怎么能让你一个人忙里忙外的？”
诗雅雨没接话，只是沉默着。她知道岚蝶是好意，可这些话，她已经听苏微说过无数次了，可现实依旧没有改变——林香不会帮她，章鹏也不会护着她，她只能自己扛着。
岚蝶看着诗雅雨沉默的样子，心里更不是滋味。她想起上次回来，诗雅雨虽然也怀着孕，却面色红润，说话也有精神，跟现在判若两人。她犹豫了一下，还是忍不住问：“嫂子，大姨是不是经常说你啊？她那个人，就是嘴硬，说话不好听，你别往心里去。”
诗雅雨的身体轻轻颤了一下，眼眶瞬间热了。她想起林香每天的挑剔和指责，想起那些刻薄的话语，想起自己偷偷藏饼干充饥的委屈，眼泪差点掉下来。她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，小声说：“没有，妈就是性子直。”
“性子直也不能不讲理啊！”岚蝶叹了口气，语气里带着无奈，“唉，其实我跟你说，大姨就是那个脾气，一辈子要强，嘴上不饶人，跟我妈都吵了一辈子了。我小时候，经常看到她们因为一点小事就吵起来，每次都是我妈让着她。她不光对别人这样，对我表哥（章鹏）也一样，看着是关心，其实说话总带着刺。”
岚蝶的话像一道惊雷，在诗雅雨的心里炸开。她一直以为，林香是针对她，是因为她做得不够好，是因为她不是林香理想中的儿媳妇。可现在才知道，林香的刻薄和强势，是刻在骨子里的，不是针对她一个人——连自己的亲妹妹、亲儿子，都要承受她的坏脾气。
原来，不是她的问题，是林香本身就是这样的人。原来，她再怎么忍，再怎么讨好，都不可能改变林香，也不可能得到林香的认可。
这个认知像一盆冷水，浇在诗雅雨的心上，让她从头凉到脚。她一直抱着一丝希望，觉得只要自己做得再好一点，只要等孩子出生，林香的态度就会改变。可现在才明白，那不过是她的自我安慰——林香的本性不会变，她在这个家里的处境，也不会有任何改变。
岚蝶还在说着什么，大概是在劝她别跟林香计较，别让自己受委屈。可诗雅雨已经听不清了，她的脑子里一片空白，只剩下无尽的绝望。她看着茶几上岚蝶带来的水果——红彤彤的苹果，金黄的橙子，都是她以前爱吃的，可现在，她却一点胃口都没有。
“嫂子？嫂子你怎么了？”岚蝶注意到诗雅雨的脸色不对，连忙问道，“是不是我说错话了？你别多想，我就是随口说说。”
诗雅雨回过神，摇了摇头，勉强笑了笑：“没有，我没事，就是有点累。”
岚蝶看着她苍白的脸，也没再多说，只是陪她聊了些学校里的趣事，想让她开心一点。可诗雅雨一直心不在焉，眼神总是不自觉地飘向窗外，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。
中午，林香逛完早市回来了，看到岚蝶，脸上堆起笑容，热情地招呼她吃饭。饭桌上，林香不停地给岚蝶夹菜，嘴里还念叨着“多吃点，在学校肯定没这么好的伙食”，却连一句“你也多吃点”都没对诗雅雨说。
诗雅雨默默地扒着碗里的饭，味同嚼蜡。她看着林香对岚蝶的热情，再想想林香对自己的刻薄，心里像被针扎一样疼。她知道，林香不是不会关心人，只是关心的人不是她而已。
饭后，岚蝶又待了一会儿，就准备走了。她临走前，偷偷拉着诗雅雨的手，小声说：“嫂子，你要是受了委屈，就给我打电话，别自己憋着。实在不行，就回娘家待几天，让自己松口气。”
诗雅雨点了点头，看着岚蝶的背影消失在楼道里，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道岚蝶是真心为她好，可她不能回娘家——母亲只会让她“忍”，只会让她“讨好”婆家，回去也得不到安慰。
她回到客厅，林香正坐在沙发上整理早市买的菜，嘴里还在念叨：“岚蝶这孩子，都这么大了，还跟个小孩似的，买这么多水果，多浪费钱。”
诗雅雨没说话，只是默默走进卧室，关上了门。她靠在门板上，身体慢慢滑落在地，双手抱着膝盖，无声地哭了。
原来，她的委屈，她的痛苦，从一开始就是注定的。因为林香的本性不会变，章鹏的冷漠不会变，母亲的“忍”字诀也不会变。而她，就像被困在一个无形的牢笼里，无论怎么挣扎，都逃不出去。