初冬的阳光透过老旧的窗户，在地板上投下一块歪斜的光斑。诗雅雨正坐在光斑里叠婴儿襁褓，指尖刚触到柔软的棉布，就听见楼道里传来熟悉的脚步声——是母亲苏兰来了。
她连忙起身去开门，门轴“吱呀”一声响，苏兰的身影出现在门口。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，里面塞满了自家腌的咸菜、晒干的红枣，还有给未出生的外孙织的小毛衣。看到诗雅雨的瞬间，苏兰的眼睛就红了，手里的布包“咚”地落在地上，一把抓住她的手：“雅雨，你怎么瘦成这样了？脸怎么这么黄？”
诗雅雨的手被母亲攥得发疼，却能感受到掌心传来的温度。她勉强笑了笑，想把话题岔开：“妈，外面冷，快进来坐。我没事，就是最近没什么胃口。”
苏兰跟着她走进客厅，目光扫过空荡荡的房间、斑驳的墙壁，还有茶几上那碗凉透的白粥，眼泪瞬间就掉了下来。她伸手摸了摸诗雅雨的外套，布料薄得能透光，声音哽咽：“这么冷的天，你就穿这么点？章鹏呢？林香呢？他们就看着你这么委屈自己？”
“妈，我不冷，屋里有暖气。”诗雅雨递过纸巾，想帮母亲擦眼泪，却被苏兰躲开了。
“有暖气有什么用？你怀着孩子，怎么能穿这么薄的衣服？”苏兰抹了把眼泪，弯腰打开布包，把里面的红枣和咸菜一股脑倒在茶几上，“我在家给你晒了红枣，补血的；还有这咸菜，你小时候最爱吃，我没放太多盐，你现在能吃。”
诗雅雨看着茶几上的红枣和咸菜，心里又酸又涩。母亲一辈子在农村操劳，省吃俭用，却把最好的东西都留给了她。可她现在却把自己过成了这样，连一件暖和的外套都舍不得买，连一顿像样的饭都吃不上。
“妈，你坐，我去给你倒杯水。”诗雅雨转身想去厨房，却被苏兰拉住了。
“别忙了，我不渴。”苏兰拉着她坐在沙发上，上下打量着她，眼神里满是心疼，“雅雨，跟妈说实话，林香是不是欺负你了？章鹏是不是对你不好？”
诗雅雨的眼泪终于忍不住掉了下来。她原本想瞒着母亲，想让母亲放心，可在母亲关切的目光里，所有的委屈和痛苦都像决堤的洪水，再也忍不住了。她哽咽着，把林香如何指挥她做家务、如何做油腻的饭菜、如何骂她矫情，还有章鹏如何逃避、如何冷漠，一五一十地告诉了母亲。
苏兰静静地听着，眼泪无声地滑落，滴在她蓝色的棉袄上，晕开一小片深色的痕迹。等诗雅雨说完，她才轻轻叹了口气，伸手擦掉诗雅雨的眼泪，声音带着一丝无力的劝诫：“雅雨，妈知道你委屈，妈也心疼你。可女人这辈子，不都是这么过来的吗？忍一忍，等孩子生下来就好了。”
“忍一忍？”诗雅雨抬起头，看着母亲，眼神里满是绝望，“妈，我已经忍了很久了。我忍了他们家的算计，忍了没有婚礼和彩礼，忍了没有结婚证，现在还要忍他们的刁难和冷漠。我还要忍多久？我到底要忍到什么时候，一切才会好起来？”
“快了，快了。”苏兰拍着她的手，语气里满是安慰，却也带着一丝自我说服，“等孩子生下来，林香当了奶奶，心就软了，就不会再欺负你了。章鹏当了爸爸，也会有责任心，会对你好的。他是孩子的爸爸，总归是好的，不会不管你们的。”
“他不会不管我们？”诗雅雨轻轻笑了，笑声里满是苦涩，“妈，他现在就不管我们了。我怀着他的孩子，每天吃不好睡不好，还要被他妈妈欺负，他却只会逃避，只会说让我忍一忍。这样的男人，就算当了爸爸，又能好到哪里去？”
“别这么说。”苏兰的声音沉了下来，带着一丝固执，“男人都是晚熟的，等孩子生下来，他就知道心疼你们了。妈当年怀你的时候，你爸也总出去打工，很少管家里，可后来还不是对你很好？女人啊，就得学会忍，忍一忍，日子就过去了。”
诗雅雨看着母亲，心里满是绝望。她知道，母亲说的是她自己的经历。母亲嫁给父亲后，一辈子操持家务，照顾老人和孩子，受了不少委屈，却总是用“忍一忍”来安慰自己，来教育她。可母亲不知道，她的“忍”，换来的不是丈夫的体贴，而是一辈子的操劳和委屈；她的“忍”，也不是解决问题的办法，而是把问题一次次压下去，最终变成无法愈合的伤口。
“妈，我不想忍了。”诗雅雨的声音带着一丝颤抖，“我想带着孩子离开这里，我想自己过，不想再受他们的气了。”
“你胡说什么！”苏兰的声音立刻提高了，眼神里满是惊慌，“你一个女人，带着孩子怎么过？别人会怎么看你？你以后怎么嫁人？孩子没有爸爸，会被人欺负的！”
“我不需要再嫁人！”诗雅雨也提高了声音，眼泪掉得更凶了，“我能自己赚钱，能自己养孩子，我不需要靠男人！孩子没有这样的爸爸，反而会更幸福！”
“你怎么这么不懂事！”苏兰气得浑身发抖，指着诗雅雨的鼻子，“我辛辛苦苦把你养大，不是让你这么作践自己的！离婚？带着孩子单过？你让我的老脸往哪儿搁？你让亲戚朋友怎么看我们家？”
诗雅雨看着母亲激动的样子，心里像被冰锥扎着一样疼。她知道，母亲是爱她的，可母亲的爱里，充满了传统观念的束缚，充满了对“面子”的看重，却忽略了她的感受，忽略了她的痛苦。母亲的“忍”字诀，不是在帮她，而是在把她推向更深的深渊。
“妈，我不是在作践自己。”诗雅雨的声音软了下来，带着一丝恳求，“我只是想过得好一点，想让孩子过得好一点。难道这也有错吗？”
苏兰看着女儿通红的眼睛，心里满是无奈和心疼。她知道女儿说得对，可她一辈子都活在传统观念里，活在别人的眼光里，她无法接受女儿离婚、带着孩子单过的事实。她只能叹了口气，拉着女儿的手，语气里满是疲惫：“雅雨，听妈的话，再忍一忍。等孩子生下来，要是章鹏还是对你不好，要是林香还是欺负你，咱们再想办法，好不好？现在离婚，对你和孩子都不好。”
诗雅雨看着母亲恳求的眼神，心里的坚持一点点松动。她知道，母亲是不会支持她离婚的，母亲的“忍”字诀，会像一道枷锁，牢牢地困住她。她就算再怎么反抗，再怎么想离开，也会被母亲的眼泪和恳求拉回来。
“我知道了，妈。”诗雅雨低下头，声音带着一丝绝望，“我会再忍一忍的。”
苏兰听到女儿的话，心里终于松了一口气，连忙从布包里拿出那件小毛衣，递到诗雅雨手里：“你看，这是妈给外孙织的毛衣，用的是最好的毛线，又软又暖和。等孩子生下来，穿上肯定好看。”
诗雅雨接过小毛衣，指尖触到柔软的毛线，眼泪却忍不住掉了下来。这件毛衣里，满是母亲的爱，却也满是母亲的无奈和束缚。她知道，她的忍耐还没有结束，她的痛苦还会继续，而母亲的“忍”字诀，会让她在这个冰冷的家里，继续孤独地挣扎。
傍晚，章鹏下班回来，看到苏兰，只是淡淡地打了个招呼，就像往常一样，坐在沙发上玩游戏，对诗雅雨和苏兰视而不见。苏兰看着章鹏冷漠的样子，心里满是不满，却还是强忍着没说什么，只是走进厨房，帮诗雅雨做了一顿清淡的饭菜。
吃饭的时候，苏兰不停地给章鹏夹菜，语气温和地说：“鹏鹏，你工作辛苦，多吃点。雅雨怀着孕，不容易，你以后多关心关心她，多帮她分担点家务。”
章鹏敷衍地“嗯”了一声，继续低头吃饭，没有看诗雅雨一眼。
诗雅雨看着这一幕，心里一片冰凉。她知道，母亲的劝说，母亲的讨好，都是徒劳的。章鹏的冷漠和自私，已经刻在了骨子里，不会因为任何人的劝说而改变。
晚上，苏兰躺在客房里，翻来覆去睡不着。她知道女儿过得很委屈，知道女儿想离开，可她却只能用“忍”字诀来劝女儿，来束缚女儿。她心里满是无奈和痛苦，却不知道该怎么办。她只能在心里默默祈祷，希望章鹏能良心发现，希望林香能对女儿好一点，希望女儿能平安生下孩子，希望日子能慢慢好起来。
诗雅雨躺在卧室里，听着隔壁客房里母亲辗转反侧的声音，心里满是绝望。她知道，母亲是她唯一的亲人，可母亲的“忍”字诀，却让她感到前所未有的孤立。她就像一个被困在牢笼里的囚徒，一边是母亲的眼泪和恳求，一边是章家的冷漠和刁难，她看不到任何希望，也找不到任何出路。
她轻轻抚摸着肚子里的孩子，小声说：“宝宝，对不起，妈妈没能给你一个好的生活，没能带你离开这里。但妈妈向你保证，等你出生后，妈妈一定会拼尽全力保护你，不会让你像妈妈一样，被‘忍’字诀困住，被传统观念束缚。妈妈会让你活得自由，活得快乐，活得有尊严。”
肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在回应她的话。诗雅雨笑了笑，眼泪却掉得更凶了。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，但为了孩子，她会继续坚持下去，就算只能在黑暗中挣扎，她也会努力寻找那一丝微弱的光明。