在开封的最后一个清晨，楚凡醒得格外平静。他仔细地将那块旧城砖用软布包好，放入行囊的最深处，动作轻柔，像是在完成一个与历史告别的仪式。
11. 最后的滋味：州桥胡辣汤
他没有去那些名声在外的老店，而是循着隐约的香味，拐进一条窄巷，找到一家名为“州桥”的早餐铺。这里的胡辣汤似乎与别处不同，汤汁更为粘稠厚重，香料的气息沉郁，仿佛将千年的风雨都熬煮在了这一碗里。
就着刚出炉的草帽饼，他慢慢地喝着。这碗汤，不再仅仅是食物，而是他与开封，与整个中原大地，最后的味觉连结。
12. 与“守城人”的对话
他再次登上古城墙，遇到了一位负责维护城墙的老师傅。老师傅正用一把小铲，仔细地清理着砖缝里的杂草。
“草长得快啊，”老师傅头也不抬，像是自言自语，又像是对楚凡说，“就像这城里的烦心事，清了一茬，又一茬。但城还在，咱就得守着。”
楚凡在他身边默默站了一会儿，没有打扰。这位无名的守城人，与铁塔、与龙亭一样，都是这座古城不屈精神的化身。
13. 黄河边的告别
他独自一人来到开封城北的黄河边。此时的黄河，水流平缓，颜色赭黄，宽阔的河床静静地横亘在天地之间。就是这条大河，一次次用泥沙将开封的繁华深埋，又一次次用乳汁哺育着新的生命。
他从岸边捡起一块被河水磨圆了棱角的鹅卵石，与那块城砖放在了一起。一块来自人造的城，一块来自天成的河，共同构成了他对开封最后的记忆。
14. 回望：梦华与尘烟
背上行囊，走向车站。开封的日光正好，洒在仿古的屋檐上，也洒在现代化的街巷里。他最后回望一眼，眼前仿佛出现了叠影：
张择端笔下汴河两岸的舟船往来，《东京梦华录》里记载的勾栏瓦舍，泥沙之下沉睡的宫殿楼宇，以及眼前这平静的、努力生活的寻常街景……
所有的辉煌与平凡，梦想与现实，最终都化作了脚下这片厚重无比的土地。
15. 终章：归心
列车启动，开封城的轮廓在后视中渐渐模糊，最终与广袤的平原融为一体。
楚凡靠在窗边，闭上了眼睛。他的旅程，从东北到内蒙，从山西到河南，走过草原、山川、平原，探寻过古堡、石窟、都城……最终，在开封，这座被黄河泥沙深深烙下印记的古都，他找到了对整个华夏文明韧性最直观的诠释。
他的行囊已满，他的心灵已被填足。不再是逃离时的空虚，而是承载了万里山河与千年文明后的丰盈与沉静。
城市依旧喧嚣，但他的内心已拥有一片属于自己的、由无数风景与故事构筑的宁静山河。
他不是当初那个出走的青年，他成了一个归来的“故乡人”。这个故乡，既是生养他的城市，更是他用双脚丈量过、用心魂拥抱过的整个中华大地。