在离开三门峡的最后一个上午，楚凡没有再去任何景点。他沿着黄河岸边一条废弃的老铁路慢慢走着，枕木间的野草挂着露珠，铁轨锈迹斑斑，一直延伸向远方。
6. 老铁路上的沉思
这条铁路，曾是为建设大坝运送物资的动脉，如今已沉寂多年。楚凡踩着枕木，听着脚下咯吱的声响，思绪飘远。他想起了李老和他那些留在历史里的工友，想起了虢国车马坑里那些年轻的战士，想起了陈光画笔下那只孤独等待的天鹅，想起了地坑院里王奶奶那盏固执的灯火。
所有这些面孔和故事，都像这平行的铁轨，从不同的时空出发，最终在这座名为“三门峡”的城市交汇。历史、自然与个体命运，在此刻拧成了一股绳，沉重而真实。
7. 意外的送别：一罐野蜂蜜
当他回到旅馆收拾行囊时，老板娘叫住了他，塞给他一个沉甸甸的玻璃罐，里面是金黄色的蜂蜜。“自家亲戚在山上养的，甜得很。你一个人走远路，泡水喝，长力气。”
楚凡推辞不过，只能连连道谢。这罐意外的蜂蜜，不像那些沉重的历史与故事，它简单、直接、甜美，仿佛是这片土地对他这个过客最朴素的祝福。
8. 最后的凝望：山河入怀
背上行囊，那罐蜂蜜被他小心地放在侧袋。他再次来到黄河边，最后一次凝视这条伟大的河流。它在这里被驯服过，也在这里焕发新生；它见证过帝国的兴衰，也守护着寻常人家的炊烟。
他打开笔记本，画下了一个简单的符号：一道波浪，托着一盏灯。波浪是黄河，是奔流不息的历史与自然；灯是王奶奶的坚守，是陈光追寻的光，也是李老们曾经奉献的青春之火。
9. 车站偶遇与“三门”的启示
在火车站候车时，他遇到一位本地的大学生，聊起此行的感受。年轻人笑着说：“哥，我们这儿有句话，叫‘过了三门峡，便是中原’。你从北边来，过了这三道门，就算真正走进我们中原的故事里了。”
楚凡恍然。三门峡，于地理，是黄河出山的最后关卡；于他个人，又何尝不是从北方边疆文化进入厚重中原文明的一道精神之门？
10. 回望：带着黄河的呼吸
列车启动，缓缓驶离站台。楚凡透过车窗，看着城市轮廓渐渐远去，最终与广袤的黄土高原融为一体。
他感到自己的背包前所未有的沉重，里面装着：
· 李老那份沉重的历史参与感；
· 虢国车马坑穿越千年的金戈铁马；
· 陈光在逆境中依然“追光”的生命力；
· 王奶奶在地坑院里守护的最后一缕乡愁；
· 老板娘那罐蜂蜜代表的质朴温情。
对楚凡而言，三门峡不再只是一个地名。它是一次关于“功过”的深刻教育，一堂关于“时间”的哲学课，更是一次关于“人”的温暖触碰。
· 它教会他，伟大的工程背后，是无数个体命运的投入与牺牲。
· 它提醒他，历史的评判需要时间的沉淀，当下的“问题”或许正是未来的“转机”。
· 它让他看到，无论在何种境遇下，普通人身上闪耀的坚韧、希望与善良，才是文明真正的基石。
列车向着洛阳飞驰，中原大地在眼前展开。楚凡知道，他的旅程还将继续，但三门峡——这道黄河上的大门，已经在他生命中刻下了无法磨灭的印记。他带来的北国风尘已被黄河水汽浸润，他的行囊里，装满了沉甸甸的故事，准备投入到下一段更为深邃的历史长河中去。