沙邦-德尔马斯球场那记绝平球带来的窒息感，如同附骨之疽，缠绕着梅斯队返回的航班，渗透进更衣室的每个角落，最终跟随着林枫，回到了他寂静的公寓。
他没有开灯，径直走到窗前，望着楼下梅斯城零星闪烁的灯火，却感觉它们遥远而模糊。
积分榜上被反超的冰冷数字，队友们绝望茫然的脸，还有自己那瞬间涌起的无力感，在脑海中反复盘旋。
他像一头受伤的困兽，被失败的锁链紧紧束缚，挣脱不得。
就在这冰冷的寂静几乎要将他吞噬时，手机屏幕在黑暗中亮起，柔和的光晕映亮了他紧绷的侧脸。
是苏雨晴。
没有多余的询问，只有简单的一句话：“我在老地方等你。带了你喜欢的可颂和热巧克力。”
刹那间，仿佛有一道温暖的裂隙，照进了他冰封的心湖。
他没有回复，只是抓起外套，几乎是逃离般地冲出了公寓。
那个可以俯瞰摩泽尔河的小公园，在夜色中显得格外宁静。
河面倒映着对岸的灯火，蜿蜒流淌，无声地抚慰着城市的创伤。
苏雨晴就坐在那张熟悉的长椅上，身旁放着一个纸袋，空气中隐隐飘来黄油的香气和可可的甜暖。
听到脚步声，她抬起头。
月光下，她的眼眸清澈如水，没有怜悯，没有追问，只有一种深切的懂得和安静的等待。
林枫在她身边坐下，一时无言。
所有的懊恼、不甘、沉重的压力，堵在喉咙口，却不知从何说起。
苏雨晴将还温热的纸袋递给他，轻声说：“先吃点东西。空着肚子，难过会更难熬。”
他机械地接过，拿出一个酥皮松脆的可颂，咬了一口。
香甜的味道在味蕾上化开，搭配着醇厚丝滑的热巧克力，一股暖意顺着食道流入胃里，奇异地安抚了他紧绷的神经。
他这才意识到，从赛前到现在，他几乎没怎么进食。
“很难受，对吗？”她看着他低垂的侧脸，声音轻得像夜风，“感觉像爬了九十九级台阶，却在最后一级滑倒了。”
林枫猛地抬头，对上她理解的目光。
她总是能如此精准地描摹出他内心的感受。
他用力咽下口中的食物，沙哑地开口：“不只是滑倒……是眼看着顶峰就在眼前，却被人从背后推了一把的感觉。我们……我们本来可以赢的，就差一分钟……”
他的声音带着压抑的痛苦和深深的自责。
“我知道。”她伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在膝盖的手上。她的指尖微凉，却带着一种奇异的镇定力量。“那一分钟，一定像一个世纪那么长。”
她没有说“没关系”，也没有说“下次努力”，只是静静地陪他咀嚼着这份苦涩。
她的沉默和理解，比任何慷慨激昂的鼓励都更有力量，让他得以将那些无法在队友和教练面前展露的脆弱，一点点释放出来。
等他稍微平静，苏雨晴拿起了身边的素描本，翻到新的一页，上面只有寥寥几笔勾勒出的、一个摔倒在地的人形轮廓，线条充满了动态的挫败感。
“你看，”她用铅笔轻轻点着那个轮廓，“在画画的时候，有时候精心勾勒了很久，却在最后一步，手一抖，画坏了。整张画似乎都毁了。”
林枫看着她，不明白她想说什么。
“刚开始学画的时候，我会很生气，会把画纸揉成一团扔掉。”她继续说着，目光温柔地落在画面上，“但我的老师告诉我，有时候，那些‘错误’的、‘失败’的笔触，反而能成为一幅画最独特、最真实的地方。它们记录了创作过程中的挣扎、意外，甚至是痛苦。覆盖掉，或者假装它没发生，画就失去了生命力。”
她抬起头，凝视着林枫的眼睛：“我觉得，足球也是一样。那一分钟的‘失误’，那个被绝平的球，它现在看是痛苦的伤痕。但它也是你们这个赛季、这场漫长攀登的一部分，是真实存在的。否认它，或者一直被它压垮，就像扔掉了一张画坏了的画。但如果你能接受它，把它当做构成‘梅斯队这个赛季’这幅巨大画卷中的一笔——哪怕是沉重的一笔——然后，带着这一笔留下的经验和教训，去完成画卷最后、也是最重要的部分呢？”
她的话语，如同潺潺溪流，洗去了林枫心头的焦躁与自我否定。
他怔怔地看着素描本上那个摔倒的轮廓，又看向窗外沉静流淌的摩泽尔河。
是啊，失败是构成成功这幅画卷不可或缺的笔触，它沉重，深刻，但也真实。
试图掩盖或因此停滞不前，才是真正的失败。
“最后一轮，”林枫喃喃道，眼神重新聚焦，“我们还有机会。”
“当然有机会。”苏雨晴的语气坚定起来，“命运只是暂时没有掌握在自己手里，但并不是完全没有机会了，对吗？在你们自己的主场，在那些最爱你们的球迷面前，打赢最后一战，然后……等待一个奇迹。这本身，不就是很热血、很浪漫的事情吗？”
她的眼中闪烁着光，那是对他毫无保留的信任，也是对未知结局的一种诗意的期待。
夜风渐凉，苏雨晴下意识地拢了拢衣领。
林枫察觉到了，几乎是没有思考，他脱下了自己的外套，轻轻地披在了她的肩上。
外套上还残留着他的体温和一丝淡淡的、混合着汗水和青草气息的味道，将苏雨晴整个人包裹住。
她的身体微微一僵，脸颊在月光下迅速染上一层绯红，却没有拒绝，只是低低地说了一声：“谢谢。”
两人之间的距离，因为这一个动作，被拉得更近。
空气中弥漫着一种微妙的、甜暖的暧昧。
他们不再说话，只是并肩坐着，看着河面上的灯火碎影，听着彼此近在咫尺的呼吸声。
林枫能闻到她发间淡淡的栀子花香，混合着巧克力的甜腻，萦绕在鼻尖，让他那颗因比赛而冰冷坚硬的心，一点点变得柔软。
他悄悄地、极其缓慢地伸出手，小拇指试探性地，触碰到了她放在身侧的手。
苏雨晴的手指轻轻颤了一下，却没有躲开。
于是，他的手掌终于完全覆盖住了她的手，将她微凉的手指包裹在掌心。
她的手很小，很软，被他牢牢握住，仿佛握住了整个世界最后的温暖与安宁。
这一次，没有记者，没有镜头，没有万千瞩目。
只有夜色、河流、星光，和两个彼此靠近、相互汲取力量的年轻人。
“最后一轮，”林枫握紧她的手，声音低沉而坚定，“我会赢。无论里昂结果如何，我都会在主场，赢下该赢的比赛。”
“嗯。”苏雨晴靠在他的肩膀上，感受着他外套传来的温度和掌心令人安心的力量，轻声回应，“我会在看台上，和你一起。”
这一刻，所有的紧张、焦虑、对命运的惶恐，都被这夜色中的温柔与坚定所融化。
失败带来的刺痛依然存在，但不再是无法承受之重。
它变成了沉淀在心底的燃料，等待着在最后的战役中，爆发出最炽热的光芒。
他找到了他的港湾。
而为了守护这个港湾，他必须变得更强。