逃出忘忧庙时，衣襟上的血渍已经发黑，像块干涸的锈。眼前的林子突然稀疏起来，露出片灰蒙蒙的空地，空地中央立着几间歪斜的土坯房，房顶上覆盖着层暗褐色的茅草，草叶间挂着些半透明的片状物，风一吹哗啦啦作响，像无数张展开的皮。
最显眼的是房门前的木架，横七竖八的竹竿上晾满了东西——是一张张鞣制过的皮，有的泛着蜡黄，有的透着粉红，边缘还带着未刮净的毛发。阳光透过薄雾照在皮上，能看见底下细密的血管纹路，像某种生物的皮下组织。木架旁的木牌用炭笔写着“皮纸坊”三个字，笔画扭曲，像是用指甲蘸着血画上去的，牌底的泥土里钻出些银白色的细筋，缠在牌角上，像在贪婪地吮吸字迹里的血气。
“这地方……连地图的影子都没留。”我摸着怀里那半块发烫的玉佩，指腹蹭过碎口处的血痕，玉佩突然震动了一下，碎口处的血珠渗出来，滴在衣襟上，晕开个小小的红点，像被什么东西盯上了。
抬脚走向土坯房，脚下的地面松软得异常，踩上去能听见“噗嗤”的声响，像踩在发酵的面团上。低头一看，土粒里混着些银白色的细筋，纵横交错，用脚尖一挑，细筋立刻收缩，拉出长长的丝，丝上沾着些暗红的肉末，凑近了闻，有股硝石混着腐肉的味道。不远处的草窠里，堆着些被啃得残缺的骨头，骨头上的筋络还连着细皮，像刚被剥下来的。
离木架还有几步远，就闻到股刺鼻的硝石味，底下却藏着股淡淡的腥甜，像熬煮皮肉时飘出的香气。一张晾在竹竿上的皮突然动了动，边缘微微卷起，露出内侧的纹路——不是动物的肌理，是人的掌纹，清晰得能看见生命线的分叉，像被人活生生剥下来拓印的。皮的腕部位置，还留着个浅浅的疤痕，形状和我小时候被柴刀划的那道一模一样。
“客人要买纸？”
一个沙哑的声音从土坯房里传来，门“吱呀”一声开了道缝，露出只浑浊的眼，眼珠是灰黄色的，像蒙着层陈年的垢。门缝里飘出更多的硝石味，还有股墨香，两种味道搅在一起，刺得鼻腔发麻，忍不住打了个喷嚏，喷嚏声刚落，木架上的皮突然齐刷刷地转向我，边缘的毛发竖起来，像无数只警惕的兽。
我攥紧了腰间的刀，刀柄上还沾着脐带河的水，冰凉刺骨：“路过。”
“路过？”那声音笑了，像两块石头在摩擦，“进了这坊子，哪有‘路过’的道理。”门彻底打开，一个穿黑布短褂的汉子站在门内，脸上布满褶皱，嘴角咧开时能看见半截发黑的断牙。他手里拿着个木耙，耙齿上挂着些碎皮屑，皮屑里嵌着根细发，黑中带灰，长度和我娘生前留的长发一般无二。“进来看看吧，我这的纸，可是用‘好料’做的。”
迈进房门的瞬间，一股更浓的腥甜扑面而来。屋里没有窗户，光线昏暗，只有几盏油灯在墙角亮着，灯芯是用某种灰白色的纤维搓成的，燃烧时冒出绿莹莹的火苗，映得四壁发绿。墙壁上糊着层厚厚的纸，走近了才发现，那些纸根本不是植物纤维做的，而是用极薄的皮鞣制而成，纸上的纹路里嵌着细小的毛孔，凑近了看，还能看见些未刮净的汗毛，在灯光下微微颤动。
墙角的木盆里泡着些东西，是切成方块的皮，浸泡的液体是浑浊的暗红色，表面漂浮着层白沫，像熬到一半的骨汤。皮块在水里轻轻蠕动，偶尔有气泡从皮的毛孔里钻出来，炸开时散出股更浓的腥甜，盆边的地面上，散落着些指甲盖，红的、白的、带着血丝的，都朝着木盆的方向倾斜，像在朝拜。
“这是‘熟料’。”汉子用木耙捞起块皮，皮在耙齿上扭动，边缘的细皮卷起来，像只受惊的虫，“得用硝石水泡七天七夜，把肉渣泡烂了，剩下的皮膜才能做纸。你闻这味，多鲜。”他把皮凑到我面前，皮的毛孔里突然钻出些白色的细虫，落在我手背上，往皮肤里钻。
我猛地后退，手背上的细虫被我掐死，挤出些乳白的液汁，液汁溅在地上的指甲盖上，指甲盖突然“咔哒”一声裂开，露出里面的嫩肉，像刚长出来的新甲。汉子的脸在绿火下显得格外诡异，他突然指着墙上的纸：“你看那幅《百鸟图》，可是用十七张童皮拼的，每根羽毛都带着天生的绒毛，多少富人抢着要。”
我顺着他指的方向看去，所谓的《百鸟图》上，鸟儿的羽毛果然泛着自然的光泽，凑近了才发现，那根本不是羽毛，是孩童手臂上的细毛，根根分明，毛根处还带着些暗红的血痂。鸟的眼睛是用黑色的指甲盖嵌的，正对着我“眨”动，瞳孔里映出我惊恐的脸。
“还有这个。”汉子掀开桌下的布，露出个黑陶缸，缸里堆满了卷起来的纸，纸卷上贴着标签，写着“书生皮”“农妇皮”“婴孩皮”，标签的墨迹是暗红色的，像用指尖蘸着血写的。“这婴孩皮做的纸最金贵，薄得能透光，用来写情书，字里都带着奶香。”他抽出一卷，展开时发出“沙沙”的声响，纸面上果然泛着淡淡的粉，透光一看，能看见底下模糊的血管纹路，像未发育完全的胎痣。
我的胃里一阵翻涌，刚要转身，汉子突然按住我的肩膀，他的手心黏糊糊的，沾着些暗红的泥，泥里混着根细筋，像人的韧带。“客人别急着走啊，”他的声音突然压低，像在说什么秘密，“我看你这皮相极好，不如……留下做张‘传世纸’？保证能流芳百世。”
他的另一只手不知何时多了把剥皮刀，刀身泛着冷光，刀刃上还沾着些半干的皮肉。我盯着刀上的皮肉，突然认出那是脐带河上抓过我的那只手的皮肤，银镯子的压痕还清晰可见。怀里的玉佩突然剧烈发烫，碎口处的血痕印在衣襟上，竟拼出个模糊的“娘”字。
“放开！”我挥刀砍向他的手臂，刀刃砍在他的胳膊上，发出“咯吱”的声响，像砍在带筋的木头上。汉子发出一声不似人声的嘶吼，伤口处没有流血，露出里面银白色的细筋，像无数条虫在纠缠，细筋迅速收缩，伤口竟在慢慢愈合。
木盆里的皮块突然全部浮起来，在水面拼成个模糊的人脸，是我娘的模样，正对着我流泪。墙上的皮纸开始剥落，露出底下的土坯墙，墙里嵌着无数只眼睛，有大有小，都在死死盯着我，眼白里布满血丝，像被活活嵌进去的。
“抓住她！”汉子嘶吼着扑过来，他的脸在绿火下扭曲变形，鼻子和嘴渐渐消失，只剩下那只灰黄色的眼珠，在脸上不断移动，像只离群的虫。木架上的皮突然齐刷刷地掉下来，在地上铺成条路，皮的内侧朝上，掌纹和疤痕对着我，像在指引方向。
我踩着皮铺的路往外冲，脚下的皮发出“咯吱”的声响，像在呻吟。冲出房门时，瞥见木架下的草堆里，埋着些没鞣制的皮，其中一张上绣着朵梅花，正是我娘银镯子上的图案，皮的腕部位置，有个和我一模一样的疤痕。
汉子的嘶吼声在身后越来越近，我不敢回头，只顾着往前跑。跑过晾皮的木架时，一张皮突然飘到我面前，是张孩童的皮，背后用朱砂画着个虎头，像我丢失的那双虎头鞋的图案。皮的颈部位置，留着个细小的针孔，像被什么东西扎过。
“姐姐，救我……”孩童的声音突然从皮里传出来，像血茧窟里听过的茧虫叫声，“我被关在缸里，好冷……”
我的脚步顿了顿，汉子的手已经抓住我的脚踝，他的指甲深深嵌进我的皮肉，银镯子的冷意突然从脚踝传来，像娘的手在拽我。怀里的玉佩烫得像块烙铁，碎口处的“娘”字突然渗出鲜血，滴在孩童的皮上，皮上的虎头突然活了过来，张开嘴咬向汉子的手臂。
汉子发出凄厉的尖叫，手猛地松开。我趁机挣脱，拼命往空地外跑，身后传来皮纸燃烧的声响，还有孩童的笑声，像无数被制成皮纸的魂魄终于得以解脱。跑出空地时，回头看，皮纸坊的土坯房已经被绿火吞噬，汉子的身影在火里扭曲，最终化作无数银白色的细筋，钻进土里，消失不见。
空地上的皮全部烧成了灰烬，风一吹，像撒了把碎雪。我摸出怀里的玉佩，它已经不再发烫，碎口处的血痕淡了下去，只留下道浅浅的印。远处的林子里，传来纸张翻动的声响，像有人在翻阅一本永远写不完的书，书页间夹杂着无数细碎的叹息，像被制成皮纸的魂魄，终于能轻声诉说自己的名字。