从蜀地往西北走，戈壁滩上的风像刀子，割得人脸生疼。我们跟着驼队走了五天，才看见那片突兀的盐田——白花花的盐堆像没化的雪，堆在土黄色的戈壁上，格外刺眼。盐田中央有口老井，井口用青石砌着，边缘磨得发亮，井绳在石上勒出深深的槽，像道永远愈合不了的疤。
驼队的老把头姓马，脸上刻着风沙的纹路，他指着那口井，声音被风吹得发飘：“这是‘哭井’，早年间出盐最多，可谁要是在井边说句坏话，夜里就能听见井里有人哭，哭得人心里发毛。”他往井里啐了口，“前几年有个盐商，想独占这井，夜里派人填井，结果第二天那几个人全倒在井边，舌头肿得像泡发的猪皮，说不出话，没过三天就死了。”
我和阿砚来这，是因为一封匿名信。信上用朱砂画着口井，旁边写着“盐里有骨”，邮戳正是这盐井附近的驿站。阿砚爷爷的札记里提过，清末有批盐工在这起义，被官府镇压，据说尸体全扔进了盐井，从此井里的盐就带着股腥气，晒出的盐块上总有些奇怪的纹路，像人的指纹。
井口盖着块厚重的木板，上面压着块大青石，石上刻着“光绪二十六年”。阿砚试着挪木板，刚搬开条缝，股浓烈的咸腥味就涌了出来，混着点腐朽的气息，像腌了百年的肉。井里黑黢黢的，往下望时，井底似乎有微光在动，像谁的眼睛在眨。
“放绳。”阿砚从驼队借了条长绳，绳头拴着铁钩，“下去看看。”
我拽着绳头，阿砚顺着井壁往下爬。井壁是盐结晶堆成的，滑得厉害，他每抓一把，指尖就沾层白花花的盐，像撒了层霜。爬了约莫三丈深，他突然喊了声：“停！”
我赶紧拽住绳，听见他在底下说：“井壁上有东西。”
等他爬上来时，手里攥着块盐块，盐里嵌着片布，蓝靛染的，布角绣着个“盐”字，已经被盐渍浸透，硬得像块纸板。“是当年盐工的号服。”阿砚把盐块掰碎，里面竟裹着根细骨，指节处还留着握工具的老茧，“信上说的‘盐里有骨’，是真的。”
当天夜里，我们守在井边。月上中天时，戈壁的风突然停了，盐田静得能听见盐粒落地的声响。就在这时，井里传出“滴答”声，不是水，倒像盐粒往下掉。接着，隐约有哭声飘上来，细细的，像女人的呜咽，又像无数人在低声啜泣。
阿砚突然往井里扔了块石头，哭声戛然而止。过了半晌，井里传出“哗啦”的响，像有什么东西在搅动盐水。他点燃火把往下照，火光里，井底的盐水翻着泡，水面上漂着些白花花的东西，近了才看清，是无数片盐渍的布，拼起来像件破烂的号服，在水里轻轻晃，像有人穿着它在游。
“是盐工的魂。”阿砚声音发紧，“他们的尸体泡在盐水里，被盐腌成了‘盐尸’，怨气附在盐上，谁要是动井，就缠着谁。”
话音刚落，井边的盐堆突然“簌簌”往下掉盐粒，堆里露出个黑黢黢的东西。我走过去扒开盐，发现是个生锈的铁皮盒，盒上用钉子刻着“血盐”二字。打开盒子，里面装着些暗红色的盐块，比普通盐粒大，凑近了闻，果然有股淡淡的血腥味。
“这是‘人盐’。”老把头不知何时站在身后，手里攥着个旱烟袋，“我爹说，当年盐工起义失败，官府把领头的绑在井边，用盐水浇他们，让他们在烈日下晒成‘人干’，再扔进井里，说是‘用活人腌盐，井才不会枯’。这些红盐，就是他们的血结晶的。”
阿砚拿起块红盐，在火把下看，盐块里竟嵌着个细小的指甲，修剪得整整齐齐，像个女人的。“不只是男人。”他突然想起什么，“札记里说，起义的盐工里有女人，负责给盐工送饭，后来也被抓了。”
井里的“滴答”声又响了，这次更密，像有人在井壁上抓挠。阿砚突然往井里撒了把红盐，哭声再次响起，却不再是呜咽，变成了嘶吼，像无数人在喊“冤”。井底的盐水剧烈翻涌，竟浮上来个完整的盐像——是个女人的模样，梳着发髻，手里捧着个破碗，碗里盛着些红盐，像半碗血。
“是送饭的张嫂子。”老把头叹了口气，“我奶奶见过她，说她总往井里扔饼子，怕盐工饿着。官府抓她时，她抱着块盐砖跳进井里，说‘就是化成盐，也要看着你们遭报应’。”
盐像在水面上转了圈，突然裂开，里面露出根银簪，簪头刻着朵梅花，正是蜀地常见的样式。阿砚捞起银簪，簪身上缠着根头发，黑中带白，被盐渍浸得像根铁丝。
就在这时，戈壁上传来“轰隆隆”的声，远处的盐堆在晃动，像有什么东西要从地下钻出来。阿砚突然明白过来：“井要塌了！他们想把我们也拖下去当祭品！”
他拽着我往驼队跑，老把头跟在后面，边跑边喊：“撒青稞！撒青稞！”驼队的人赶紧往井边撒青稞，这是当地安抚亡灵的法子。
跑到安全地带回头看时，那口老井果然塌了，井口的青石被盐堆埋住，只露出半截木板，像只伸出的手。井塌的瞬间，我们听见阵清晰的叹息，像无数人终于松了口气，接着，风里飘来股淡淡的麦香，不是戈壁该有的味道。
第二天，我们在井塌的地方撒了些红盐，又埋了块木牌，上面刻着“盐工之墓”。老把头说，夜里他听见盐田有动静，像有人在收盐，还看见盐堆上有串脚印，很小，像女人的，从井边一直延伸到戈壁深处，脚印里的盐是红的，像撒了把碎玛瑙。
离开时，驼队的盐袋里多了些红盐。阿砚说，这不是怨气，是念想——那些盐工和张嫂子，只是想让人知道他们来过，知道这白花花的盐里，藏着多少人的血和泪。
戈壁的风又起了，吹得盐粒“沙沙”响，像有人在低声说话。我攥着那根银簪，簪头的梅花沾了层盐，在阳光下闪着光，像朵永远不会凋谢的花。阿砚说，等来年下雨，盐井塌的地方或许会冒出丛草，那是他们终于从盐里钻出来，想看看外面的天。