从巷子出来时，衣角的骨笛灰还带着点温热。你突然停在街角的老钟表铺前，指着门楣上挂着的铜铃：“这铃怎么看着眼熟？”
我抬头望去，那铜铃比寻常的大一圈，铃舌是块不规则的碎铜，上面沾着些暗红的锈，像没擦干净的血。风一吹，铃响却不是清脆的“叮当”，而是沉闷的“嗡嗡”声，像有人捂着铃口在哼，听得人太阳穴发紧。
“是张记当铺的旧物。”你突然想起什么，“前几年当铺失火，老板一家都没跑出来，只从火场里扒出这只铃。当时救火的人说，铃在废墟里自己响，响一声，火场就塌一块，最后把整个后院都埋了。”
话音刚落，铜铃突然剧烈摇晃，铃舌撞得铃身“哐哐”响，震得铺门口的石板都在颤。石板缝里渗出些黑灰，是火烧过的焦糊味，混着股甜腻的香，像劣质的胭脂——和去年从李寡妇梳妆台里翻出的味道一模一样。
“这铃在找东西。”我摸出桃木剑，剑身在阳光下泛着冷光，映出铜铃的影子——铃口的边缘缺了块，形状像被人用牙齿咬过，缺口处还挂着根细红绳，绳头拴着个小小的银锁，锁上刻着“安”字，是当铺老板小女儿的名字。
钟表铺的门“吱呀”开了道缝，里面飘出更多黑灰，在地上积成个小小的漩涡，漩涡中心浮出张烧焦的纸，上面写着“子时三刻”，墨迹被火烤得发脆，一碰就碎。
“是失火的时辰。”你捡起纸的碎片，“当铺老板的账本上记着，那天晚上他在核对一笔账目，涉及城南的鸦片商，账本最后一页画着个铜铃，旁边写着‘灭口’。”
铜铃突然“啪”地掉在地上，铃舌弹出来，滚到铺门里。我们跟着进去，一股浓烈的烟味扑面而来，柜台后的货架倒了一地，地上的黑灰里嵌着些金属碎片，拼凑起来像把钥匙，齿痕上沾着暗红的锈，和铜铃缺口处的锈一模一样。
“是后院地窖的钥匙。”你突然想起救火队的话，“他们说当铺后院有个地窖，失火时锁着，没人敢撬——老板的小女儿那天在里面玩捉迷藏，再没出来。”
铜铃在地上自己转圈，铃口对准后院的方向，发出“呜”的声，像孩子的哭声。我们顺着铃声往后院走，墙角的黑灰里突然露出只小小的绣花鞋，鞋面上绣的铃铛图案，和门楣上的铜铃一模一样，只是鞋尖沾着的不是泥，是干涸的血。
“她被锁在地窖里了。”我用桃木剑撬开地窖的锁，锁芯里掉出个东西，是块碎玉，上面刻着个“李”字，正是李老板家的私印。地窖里漆黑一片，只有铜铃的“嗡嗡”声在回荡，像无数只飞虫在耳边振翅。
你点燃火把，火光照亮的瞬间，我们都倒吸了口凉气——地窖的墙上贴满了符纸，符上的朱砂被烟熏得发黑，角落里堆着些鸦片膏，已经硬得像石头，而正中央的柱子上，绑着具小小的骸骨，手腕处还缠着根红绳，绳头拴着的银锁，正是从铜铃上掉下来的那只。
“不是失火。”你指着骸骨脚下的灰烬，里面混着些煤油灯的碎片，“是有人故意放的火，先用符纸封了地窖，再从外面点火，让烟往里面灌——她是被活活熏死的。”
铜铃突然飞起来，铃口对准鸦片膏，发出尖锐的响，膏体瞬间裂开，露出里面的东西，是本账本，纸页被油浸透，却还能看清上面的字：“李记鸦片三千两，藏于地窖东墙……”后面的字被血糊住了，只留下个模糊的“杀”字。
骸骨手腕上的红绳突然绷紧，银锁“啪”地弹开，里面掉出颗乳牙，牙床上沾着点肉丝，像被人硬生生拔下来的。铜铃的响声突然变调，像无数个孩子在哭，地窖的墙开始掉渣，东墙的位置露出个暗格，里面果然堆着些油纸包，打开是黑色的鸦片膏，上面印着个模糊的掌印，大小和骸骨的手掌吻合。
“她发现了鸦片。”我突然明白，“老板的小女儿躲在地窖时，撞见了李老板藏鸦片，被他们用符纸封在里面，再放火烧当铺灭迹。她临死前拔下自己的乳牙，塞进银锁——是想让人知道她是谁。”
铜铃的铃舌突然裂开，露出里面的东西，是片烧焦的衣角，上面绣着的“安”字，和银锁上的一模一样。地窖的符纸突然自燃，火光中浮出个小小的人影，穿着绣花鞋，正往铜铃里钻，红绳缠着铃身，像孩子抱着母亲的脖子。
“她要和铃在一起。”你把火把插在地上，看着人影慢慢融进铜铃，“这铃是她娘留的，说能驱邪，她天天挂在身上——现在，铃成了她的家。”
我们走出地窖时，天已经黑了。铜铃在我怀里轻轻晃，铃口的缺口处，那根红绳系得更紧了。钟表铺的老板不知何时站在门口，手里捧着个小小的木盒，里面是副新的铃舌，铜质的，打磨得光滑发亮。
“我是当铺老板的远房侄子。”他把木盒递给我，声音发颤，“当年我躲在衣柜里，看见李老板的人往地窖里塞鸦片……我不敢说，直到现在才敢把这铃舌送来。”
铜铃自己跳出来，接住新的铃舌，“叮”地响了一声，清脆得像山涧的泉水。小人影在铃里晃了晃，仿佛在笑。
回往生堂的路上，铜铃一直响着，调子轻快得像童谣。路过李老板家的旧宅时，铃声突然变得尖锐，宅院里的野草无风自动，露出底下的石板，石板缝里渗出黑血，像在忏悔。
我把铜铃挂在往生堂的檐角，它和原来的铜铃并排晃着，声音合在一起，像有人在唱：“铃儿响，娃回家……”
月光落在铃身上，缺口处的红绳闪着微光，像条永远不会断的路。