龙家别墅那扇沉重的大门在身后关上的瞬间，仿佛将过去十六年的优渥与桎梏一同隔绝。龙斯誉牵着梅韵涵的手，走在寂静的、路灯昏黄的别墅区小道上，谁也没有说话。夜风带着凉意，吹拂在脸上，却吹不散心头那股灼热又带着一丝茫然的情绪。
他没有回头，一次也没有。梅韵涵能感觉到他掌心传来的力度，坚定，甚至有些用力过猛，像是在确认某种真实。她没有打扰他的沉默，只是安静地陪着他走，用自己的存在告诉他——你不是一个人。
他们没有回梅韵涵家，也没有去龙斯誉之前独自居住的那个房子（那显然也在龙家的资产名下）。龙斯誉在路边拦下了一辆出租车，报出了一个梅韵涵从未听过的、位于老城区的地址。
车子在夜色中穿行，窗外的景色从整洁繁华逐渐变得市井、拥挤，最终停在了一条灯光昏暗、两侧是斑驳旧楼的小巷口。
“到了。”龙斯誉付了车费，声音有些干涩。他率先下车，从后备箱拿出一个不大的行李箱——那是他离开别墅时，唯一带走的东西，里面只有几件最简单的换洗衣物和一些重要的书本证件。
梅韵涵跟着他走进小巷，空气中弥漫着老旧社区特有的、混合着饭菜香和潮湿气味的复杂气息。楼道很窄，声控灯时亮时灭，墙壁上贴满了各种小广告。龙斯誉在三楼的一扇锈迹斑斑的铁门前停下，从口袋里摸出一把崭新的钥匙，插进锁孔，转动。
“咔哒”一声，门开了。
一股淡淡的灰尘和霉味扑面而来。龙斯誉摸索着按下了墙上的开关，一盏功率不大的白炽灯亮起，昏黄的光线勉强照亮了房间的全貌。
很小，非常小。一眼就能望到头，只有一个狭窄的过道，连着一个小小的房间，角落里用布帘隔开，大概算是卧室，旁边还有一个更小的、只能容得下一个人转身的厨房和卫生间。墙壁是陈旧的白灰墙，有些地方已经泛黄甚至剥落，地上是粗糙的水泥地，房间里除了一张旧的木床、一张摇摇欲坠的书桌和一把椅子，再无他物。简陋，空荡，甚至可以说得上是破败。
这就是他选择的地方。一个完全脱离龙家光环的、真实的、属于他自己的起点。
龙斯誉站在门口，看着这个狭小破旧的空间，喉结轻轻滚动了一下。他深吸了一口气，那空气里带着灰尘的味道，却奇异地让他感到一丝真实活着的踏实感。他侧过头，看向身边的梅韵涵，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和询问。
梅韵涵也在打量着这个房间。这里和她那个虽然不大但被外婆打理得温馨整洁的家截然不同，和龙家别墅更是云泥之别。但是，她的脸上没有流露出任何惊讶、嫌弃或者同情。她只是平静地走进去，用手指轻轻拂过书桌上积攒的薄灰，然后转过头，对龙斯誉露出了一个极其温柔、甚至带着点欣喜的笑容：
“这里很好。”她说，声音在寂静的小屋里显得格外清晰，“有窗户，光线应该不错。收拾一下，会很好的。”
她的话语像春风，瞬间抚平了龙斯誉心底最后那一丝因为让她看到如此窘境而产生的难堪和不确定。他紧绷的肩膀微微放松下来。
“暂时……只能找到这里。”他低声解释，“租金不贵，我用之前兼职剩下的钱付了三个月。”
“嗯。”梅韵涵点点头，走到窗边，用力推开了那扇有些滞涩的窗户。夜晚微凉的、带着市井生活气息的空气涌了进来，冲淡了屋内的霉味。她望着窗外不远处其他楼房里星星点点的灯火，轻声说：“看，这里也能看到星星。”
龙斯誉走到她身边，顺着她的目光望去。城市的夜空被光污染笼罩，只能看到几颗最明亮的星辰，孤独而倔强地闪烁着。就像他们此刻。
他没有看星星，而是侧过头，看着她在昏暗光线下显得格外柔和的侧脸。她接受得如此坦然，如此迅速，没有一句抱怨，没有一丝犹豫，仿佛无论他带她去哪里，是宫殿还是陋室，只要是和他一起，就是最好的归宿。
一股汹涌的情感堵在他的喉咙口，让他几乎说不出话。他伸出手，轻轻地将她拥入怀中，这个拥抱不带任何情欲，只有无尽的感激和依靠。
“涵涵，”他的声音沙哑，“以后……可能要委屈你了。”
梅韵涵在他怀里摇摇头，伸出手回抱住他精瘦的腰身，脸颊贴着他微微起伏的胸膛：“不委屈。斯誉，只要我们在一起，哪里都是家。”
她的声音很轻，却像最坚定的誓言，落在了他空旷已久的心房上，激荡起温暖而有力的回响。
那一晚，他们没有再多说什么。梅韵涵帮着龙斯誉一起，用带来的抹布和清水，仔细地擦拭着房间里每一寸灰尘。没有像样的打扫工具，他们就用手，用旧报纸，一点点地将这个破旧的小空间，清理出原本的模样。
汗水浸湿了额发，灰尘沾染了衣襟，但两人都没有在意。偶尔抬头，视线交汇，看到彼此脸上沾着的灰尘和明亮的眼神，会不约而同地相视一笑。那种共同为一个小窝奋斗的感觉，奇异地冲淡了环境带来的艰苦，反而生出一种相濡以沫的暖意。
收拾完，已是深夜。房间里焕然一新，虽然依旧简陋，却干净整洁，充满了生活的气息。那张旧木床上铺上了龙斯誉带来的简单被褥。
“我该回去了。”梅韵涵看了看手机时间，轻声说。外婆会担心。
龙斯誉点点头，送她到楼下。小巷寂静无人，只有远处传来的几声狗吠。
“明天……”梅韵涵看着他，在夜色中，他的轮廓有些模糊，但眼神依旧清晰，“我帮你带些日用品过来。碗筷，毛巾，还有……一盆绿萝吧，房间里有点绿色会好看些。”
她已经在自然地规划着如何让这个临时的“家”变得更像样。
龙斯誉的心被填得满满的，他伸手，将她被夜风吹乱的发丝别到耳后，指尖流连在她温热的耳垂。
“好。”他应道，“明天见。”
梅韵涵转身走进夜色，步伐轻快。龙斯誉一直站在楼下，直到她的身影彻底消失在巷口，才转身上楼。
回到那个小小的房间，关上门，世界仿佛瞬间安静下来。他走到窗边，看着窗外那几颗稀疏的星辰，又回头看了看这个虽然简陋却被他们亲手收拾出来的、充满了她气息的空间。
没有柔软的地毯，没有恒温的中央空调，没有触手可及的一切便利。但他却感到了一种前所未有的自由和……归属。
这里很小，很破。但这里，是他和她的起点。这里的星辰，虽然微弱，却只为彼此而亮。
陋室虽简，因爱而暖；星辰虽远，因你而近。
（第二卷 第三十六章 完）