笃、笃、笃。
声音并非来自门板，而是从头顶那根熏得乌黑的房梁上传来。
三下轻响，像是有人用指节叩击枯木——可屋里并无他人。
就在第三声落下的瞬间，悬在梁上的扫帚猛地一颤，麻绳绷紧，槐皮布微微鼓起，仿佛内里有什么东西正缓缓苏醒。
睡意瞬间被这熟悉得刻入骨髓的动静驱散，但槐生没有动。
他依旧仰面躺在冰凉的土炕上，双目圆睁，静静地望着黑暗中的屋顶轮廓。
指尖能触到身下粗布被褥的毛糙，鼻腔里是陈年木料与尘灰混合的气息，耳朵却只捕捉着头顶那一丝再未响起的寂静。
灯不必点，他知道那是什么。
挂在梁上，用祖母亲手织的槐树皮布包裹着的扫帚，正在自行晃动。
每一次微颤都牵动麻绳摩擦梁木，发出极细的“吱呀”声，像旧人叹息。
他缓缓抬起手，覆上左边心口。
那里曾有一枚滚烫的星砂烙印，是老槐家世代相传的“守”之契约。
如今，皮肤平滑如初，可在那皮肉之下，靠近心骨的地方，却传来一丝极其微弱的共振——如同血脉深处有根弦被人轻轻拨动，震得骨头发麻。
这不是鬼祟作乱，更非邪魅侵扰。
这是“守”的意志，在与他彻底断绝联系之前，进行的最后一次求证。
它在问他：你真的决定，再也不回应了吗？
这个问题，它已经用这种方式问了许多年。
而槐生的沉默，便是他长久以来的回答。
天光乍亮时，槐生才从炕上坐起。
他没有像往常一样去井边打水，也没有拿起院角的旧扫帚清扫落叶。
他只是搬了条小凳，坐在了堂屋的门槛上，一坐，便是一整天。
太阳爬过屋脊，又缓缓滑向西山。
炊烟起，犬吠远，人间照常运转，唯有这门槛上的身影，纹丝未动。
饭食不曾入口，茶水未曾沾唇。
他的目光始终钉在那根房梁上，如同钉在命运的最后一道刻度上。
阳光从破旧的窗棂斜射进来，在空气中切开一道道光路，无数微尘在其中上下翻飞，像一场无声的雪。
扫帚就挂在那光路里，被一根粗壮的麻绳牢牢捆着，绳结古老而复杂，槐皮布包裹着帚身，只露出一段打磨得光滑的木柄。
它安静得像是一件陪葬品，与昨夜那三声诡异的叩击判若两人。
看着它，槐生忽然想起一件遥远的往事。
七岁那年，村里的放牛娃阿满失踪了，三天后只在山谷口找到半截断裂的铜铃。
那天夜里，祖父亲手埋下了另一只同样的铃，在院里的老槐树下挖了个深坑。
埋铃的前一夜，祖父也像他现在这样，从清晨坐到深夜，不言不语，不饮不食，只是死死盯着院门的方向。
直到子时将近，一阵极轻的铃声从远方飘来，祖父紧绷的身体才骤然松弛。
他长长吐出一口气，回头对满脸困惑的槐生说：“它认得回家的步数。”
年幼的槐生以为祖父在做什么驱邪的法事，直到今天，他才恍然大悟——那根本不是驱邪，那是送行。
祖父送走的，正是这“守”的一部分。
而现在，轮到他来完成这最后的告别。
月上中天，清冷的辉光洒满小院。
露水悄然凝于草尖，寒气顺着石阶爬上脚踝。
槐生走进里屋，从床下拖出一个落满灰尘的桐木匣子。
匣子没有上锁，打开后，里面只有一股淡淡的陈年木香，夹杂着些许霉味，那是岁月在缝隙中呼吸的声音。
他对着空匣子站了许久。
灰尘在月光下浮游，像旧时光的碎屑。
他曾以为里面会有一封信，或是祖父留下的符咒。
但没有。
什么都没有。
也好。
有些话，本就不该写下来。
终究还是搬来梯子，小心翼翼地将梁上那把裹着槐布的扫帚取了下来。
扫帚入手微沉，带着岁月的冰凉，麻绳粗糙地刮过掌心，槐皮布泛着淡淡的植物苦涩气息。
他没有将它拿到屋里，而是径直走向院心那座被风雨侵蚀得斑驳的石台，郑重地将扫帚平置于其上。
他没有解开那繁复的绳结，更没有掀开那层神秘的槐布。
他走到井边，弯腰，以食指指尖蘸了一滴冰冷的井水，回到石台前，在那粗糙的布面上缓缓画了一个圆。
水痕蜿蜒，映着月光，泛出银白的微光。
圆圈闭合的瞬间，他抬起另一只手，用拇指在自己额角轻轻一按，一滴殷红的血珠随之沁出，带着体温的腥甜气息。
他将这滴血精准地点在了水圈的圆心。
奇异的景象发生了。
那滴血并未立刻渗入布中，而是像一颗有生命的红玛瑙，在月光下凝而不散，表面竟泛起一圈微光，隐约映出天心孤月的轮廓。
槐生俯下身，嘴唇几乎要贴到布面上，用只有自己能听见的声音低语：“若你还听得见，这三声，我替你数完了。”
话音落下的刹那，布面上的血珠猛地一颤，随即像是被赋予了方向，沿着包裹扫帚的麻绳开始缓缓游走。
它如同一条极细的血线，不偏不倚，精准地沿着绳结的轨迹，一圈，两圈，三圈。
当它走完第三匝的终点，那殷红的色泽才尽数褪去，完全渗入了绳结深处的木柄之中。
整把扫帚发出一声轻微的嗡鸣，木质与麻绳共振的震感透过石台传入地面，仿佛大地也在低语。
它在石台之上自行转了半圈，当它停下时，帚柄的一端，正正地指向村外那座早已废弃的断桥方向。
紧接着，一股极淡、极渺远的铃声，仿佛从九幽地底丝丝缕缕地浮起。
这声音并非由耳朵听见，而是像一道无形的波纹，直接撞入槐生的意识深处，激起久远记忆的涟漪。
那节奏他永世难忘——三声短促的轻响，一次短暂的停顿，然后再是三声。
与多年前那个失踪的牧童在山谷里最后摇响残铃的节奏，分毫不差。
槐生没有起身，也没有再做任何回应。
他只是缓缓闭上双眼，对着扫帚的方向，轻轻颔首。
片刻之后，他再睁开眼时，石台上的扫帚已恢复了死寂，布面上的水痕与血迹荡然无存，仿佛刚才的一切都只是一场月下的幻梦。
他将扫帚重新挂回房梁，只是这一次，位置比先前高了寸许，正对着窗外一丛刚抽出嫩芽的青草——那绿意在夜风中微微颤抖，带着新生的湿润气息。
那一刻，他忽然觉得胸口松了些，仿佛压了三十年的石头终于碎成了尘。
就在此时——
檐角的铁马轻轻一震。
夜风悄然拂过屋檐，挂着的铁马被风吹动，发出一连串清脆的叮当声。
诡异的是，那风铃声的节奏，竟与方才那地底浮起的铃音完美合拍，不多不少，正好应了三息。
三息之后，风停，铃歇，天地间重归万籁俱寂。
槐生知道，有人已经走了。
但这一次，“走”本身，却成了另一种新的守护。
夜色变得前所未有的深沉，仿佛连星辰都隐去了光芒，将整个世界都交给了这无边无际的静。
这漫长的告别，终于画上了句点。
他感到一种久违的、筋骨深处涌上的倦意，同时也有一种卸下万钧重担后的空茫。
这空荡荡的感觉，不知将引他走向何方。