天光熹微，晨雾尚未散尽，老槐村的炊烟便已袅袅升起，缠绕在那些历经风霜的屋檐和光秃的枝桠间。
槐生，村长的孙子，提着一把铜壶，步履平稳地走向院角那口老井。
井是村子的根，水脉连着地脉，养育了槐家世世代代。
他习惯了每日清晨用这第一捧井水煮茶，那清冽甘甜的滋味，能涤荡一夜的残梦。
他放下铜壶，熟练地将水桶沉入井中。
井水幽深，映着灰白的天色，如一块未曾雕琢的冷玉。
水桶搅破了平静，一圈圈涟漪荡漾开来。
就在他准备提水的刹那，眼角余光瞥见水面中央，随着涟漪的平复，正缓缓浮起一物。
那东西很小，既不是风吹落的草屑，也不是腐烂的沉渣。
槐生停下了动作，凝神细看。
那是一片叶子，形状狭长，酷似人的舌头，边缘带着一圈焦黄的痕迹，仿佛被无形的火焰燎过。
他的心猛地一沉，呼吸也随之放缓。
这是铃舌草，一种只在传说中听祖父提过的草，据说只生长在地脉郁结之处，靠吸食消散不去的执念为生。
村里的铃舌草早已在几十年前就彻底枯死了，连深埋的旧根都化作了泥土，这片叶子绝不可能是新长出来的。
他没有直接用手去碰，而是返身回屋，取来一只专门用来撇去浮沫的竹制长柄水勺。
他俯下身，小心翼翼地将那片叶子从水中捞起。
叶片触碰到竹勺的瞬间，槐生感到一股微弱的暖意顺着勺柄传来，仿佛这叶子并非死物，而是尚存一丝生机。
叶身湿润，却毫无腐烂的迹象，坚韧得如同鞣制过的薄皮。
槐生将其轻轻放在井台的青石上，翻了过来。
叶背之上，赫然有着几道极细的刻痕，细如发丝，却清晰可辨。
那不是文字，也不是什么符咒，倒像是一串小小的脚印，一共七步，从叶片边缘蜿蜒着走向中心，最终停留在一个浅浅的点上。
七步之痕，由外向内。
槐生瞬间明白了。
这不是一片偶然上浮的枯叶，而是地脉深处某个未曾安息的念头，借着这与地底相通的井口，递出来的一封信，一个问询。
村里的老人说过，有些执念散不去，就会化作地底的“根”，在无人知晓的黑暗里，重复着生前的最后一个愿望。
他不敢怠慢，快步回到屋里，取来一只素白的陶盘。
他将叶子郑重地置于盘心，又用竹筒接了些屋檐上凝结的晨露，轻轻覆在叶片之上。
露水冰凉，触及叶脉的瞬间，仿佛唤醒了什么沉睡的东西。
一滴滴露珠以肉眼可见的速度渗入叶身，那焦黄的边缘泛起一层微弱的光晕。
紧接着，叶片平坦的表面上，渐渐浮现出一幅模糊的影像，如同水墨在宣纸上化开。
那是一座断裂的石桥，桥下是干涸的河床。
桥头一方石台上，一只粗陶碗倒扣在地，碗底刻着三个字，字迹古拙，笔画间闪烁着即将熄灭的微光——“火莫熄”。
影像中，一缕比蛛丝还要纤细的光线，自那碗心延伸而出，穿过层层叠叠的虚影，笔直地指向井口的方向。
槐生看得心头发紧。
他想起了祖父讲过的故事，那个在饥荒年代守在村口断桥边，为过路人分发稀粥的牧童。
牧童死后，村民感念其恩，便在桥头点了长明火，烧了整整七年。
后来世事变迁，断桥荒废，长明火也早就熄了。
他原以为那段往事早已随风而散，没想到，牧童消散的残识中，那“愿火不熄”的人愿，竟成了沉入地脉的执念。
它被困在地底太久，久到误以为人间早已将它遗忘，于是借着铃舌草这唯一的信物，穿过漫长的黑暗，向人间发出最后的问询，求一个确认。
夜幕降临，万籁俱寂。
槐生没有将此事告知任何人，包括村长祖父。
他知道，这种事，知道的人越少越好，惊动了俗世烟火气，反而会冲散了那缕纯粹的念想。
他从祖上传下来的义庄里，找出一罐尘封多年的桐油。
这油取自百年老桐树，专门用来点燃引魂灯，性至纯。
他又去后山，凭着记忆刨出几截早已干枯的铃舌草根茎，研磨成汁。
最后，他从自家灶膛中心，小心地挖出一捧烧了不知多少年的灶心土，碾成细灰。
三者依着某种古老的比例混合，调成一碗色泽暗沉、闻不到丝毫火气的“不燃之油”。
这油，是点给执念看的，而非点给活人。
他将这特制的油灌入一只与影像中别无二致的旧陶碗中，端到了井边。
夜风清冷，井口的水面如同一面黑色的镜子，倒映着稀疏的星辰。
他又从墙角捡起一截扫帚的断枝，用小刀慢慢削成一个铃铛的形状。
铃铛无舌，自然不会响。
他用一根麻线将其系好，悬挂在陶碗的碗沿上，随着夜风轻轻晃动。
一切准备就绪，槐生立于井边，俯身对着幽深的井口，用只有自己能听见的声音，低声说道：“火没熄，路也没断。”
他的话音仿佛一颗石子投入静水，碗中那暗沉的油面竟泛起一圈柔和的光纹。
紧接着，井水也起了回应，一圈光晕自井底缓缓上浮，将整个井口都映照得一片朦胧。
到了三更时分，井水忽然开始翻腾，咕咚作响，却感觉不到丝毫热气。
那不是水在沸腾，而是光。
一团明亮而不刺眼的光芒，正从井底深处升腾而起。
放在陶盘里的那片铃舌草叶，像是受到了无形的召唤，自行从盘中跃起，轻飘飘地飞至井口上方，悬停了片刻，而后缓缓下沉，没入光中，消失不见。
槐生没有去阻拦，也没有呼唤。
他只是沉默地看着，然后伸出双手，将那只盛满不燃之油的陶碗，稳稳地推入井中。
碗没有沉没，而是轻巧地浮在了那团上涌的光芒之上，随着那光的牵引，如同一艘载着信件的小舟，顺流而下，缓缓沉向井底的未知深处。
时间仿佛在这一刻凝滞。
不知过了多久，一声极轻微的响动从井底深处传来，细若蚊鸣，却清晰地传入槐生耳中。
那声音很奇特，既像是一只碗被稳稳地放在了实地上，又像是一把尘封已久的锁扣，终于“咔哒”一声，轻轻合上。
井中的光芒随之迅速收敛，翻腾的水面也重归平静。
一切，都结束了。
第二天拂晓，槐生照旧去井边打水。
井水清澈如常，再也看不到任何异物，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。
他掬起一捧水洗了把脸，冰凉的井水让他精神一振。
就在这时，他忽然感觉脑海中有什么东西悄然剥落了。
那是一段记忆，关于他幼时牵着祖父的手，在村口断桥的废墟上，看到一个放羊的女孩将一碗粥放在石台上的画面。
那画面曾经清晰无比，此刻却只剩下一片模糊的光影，女孩的面容，祖父当时的神情，都变得无法辨认，如同被水浸过的旧画。
他心中了然。
这是代价，是“记得”的代价。
他替人间回应了那个执念，地脉便从他的记忆里，取走了与之相关的一小部分，作为偿还。
从此，那段往事将彻底归于大地，再也无人能完整记起。
他提着水回到院里，在经过院门时，不经意地一瞥，看见墙根的石缝里，不知何时悄悄抽出了一茎青翠的嫩芽。
那不是铃舌草，叶片宽阔如掌，脉络清晰，在晨光下透着一股温润柔软的生机。
他蹲下身，轻轻触摸了一下那片新叶。
他不打算给它命名，也不想去探究它是什么。
有些东西消失了，也有些东西会重新长出来。
他站起身，轻声对自己说：“该长的，总会自己长出来。”
院子里的风似乎比往日柔和了许多，带着一股雨后初晴的清新。
然而，当风拂过院墙外的老槐树时，却又仿佛带着一丝说不清道不明的焦躁，卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋，久久不愿落下，像是在寻找着什么新的方向。