当第十条灯纹彻底凝实，金光内敛，阿灰腕上的灼痛感才缓缓平息。
那是一种奇特的烙印感，仿佛这十道金纹并非由魂灯映照，而是从他血脉深处逆向生长，要将他整个人都炼成一盏灯。
天边已泛起鱼肚白，荒冢上被露水浸润的“阿灰”二字，在微弱的晨光中已然蒸发，了无痕迹。
仿佛昨夜的一切，都只是一场荒诞的梦。
可手腕上的金纹却无比真实。
他抬起手，凝视着悬浮于身前的魂灯。
灯焰稳定，光晕柔和，但阿灰却从那团小小的火焰中，看到了一幕令他浑身冰凉的倒影。
火光里映出的，不是他自己清瘦的脸庞，而是一个模糊却异常熟悉的身影——那人身披陈旧的黑袍，背上负着一口血红的棺材，孑然独立于天地间，孤寂得如同万古不化的顽石。
那是林青竹最初的模样。
一个念头如惊雷般在阿灰脑海中炸开。
他瞬间明白了。
魂灯所记，从来不是一个具体的名字，不是“阿灰”这两个字。
它记下的，是一种特质，一种宿命，是“像林青竹的人”。
它在寻找下一个能够承载这份孤寂与责任的容器。
而他，恰好成了这个容器。
心头的悸动让他无法再在此地停留。
他收敛心神，辨明方向，继续朝着南方走去。
他必须走下去，无论前方等待他的是什么。
行出数十里，前方的地貌开始变化，一片广袤的枯竹林毫无征兆地出现在地平线上。
这片竹林透着一股死气，所有的竹子都呈灰败的枯黄色，叶片落尽，只剩下光秃秃的竹竿直指苍天。
林中没有一丝风，却能听到一种细微的、仿佛无数人在低语的沙沙声，令人不寒而栗。
几乎是同时，他胸前的魂灯火焰微微一偏，像是被一根无形的丝线牵引着，指向竹林深处。
阿灰眼神一凛，没有犹豫，握紧了背后的布包，循着灯焰的指引踏入了枯竹林。
脚下是厚厚的枯叶，踩上去发出清脆的碎裂声，在这片死寂的林子里显得格外刺耳。
那低语声越来越清晰，仿佛就在耳边，却又听不清任何具体的内容，只是无数混乱念头的集合体。
灯焰的光芒最终停在了一片竹根盘结虬结的空地前。
那里的泥土有被翻动过的痕迹，一口小小的、仅有三尺长的木棺半埋在其中。
棺木的材质与周围的枯竹一般无二，棺盖上没有刻字，只在正中央雕刻着一个古朴的魂灯图样。
就是它了。
阿灰没有立刻动手，他先是环顾四周，确认那股窥伺感正是源于此地。
他伸出手指，指尖凝聚起一滴殷红的血珠，轻轻点在了那棺盖的灯形雕刻上。
血液触及棺木的瞬间，他胸前的魂灯火焰猛地向内一缩，几乎熄灭，紧接着又骤然爆燃，火光冲起半尺高。
一片混乱的画面在炽烈的火焰中浮现：一个提着灯笼的少年在无边的黑夜中前行，他的身后，跟着密密麻麻、数之不尽的无面之魂。
那些魂魄麻木地跟随着灯光，可当少年偶然回头时，火光照亮了那些魂魄的脸——每一张脸，都与少年自己一模一样。
那张脸，正是他昨夜在灯火倒影中瞥见的、属于自己的脸。
原来如此。
阿灰心中雪亮。
一直以来，都有人在暗中借用魂灯的力量，试图招引“阿灰”的魂魄。
但他们招的，并非他这个活生生的人，而是“守灯者”这个身份所承载的、千万亡魂记忆中的执念本身。
他们想再造一个林青竹，一个被执念束缚、永世不得解脱的守灯人。
他面无表情，仿佛对这一切毫无察觉。
他缓缓将魂灯从胸前摘下，轻轻放在了小棺的棺首位置。
魂灯落下的刹那，整个竹林的低语声陡然变得亢奋、急切，仿佛看到了期待已久的祭品。
然而，就在所有注意力都被魂灯吸引的瞬间，阿灰的左手却悄然从怀中摸出一条洗得发白的红布条，迅速而无声地缠在了自己烙有金纹的右手手腕上，紧紧打了个结。
那是母亲留给他唯一的东西。
布条缠紧的一刻，他感觉自己与魂灯之间那股灼热的血脉共鸣，仿佛被一层温润的屏障隔断了。
棺首上的魂灯火焰果然随之转弱，光芒黯淡了下去。
林中那片嘈杂的低语也戛然而止，死寂重新降临，只余下一股错愕与愤怒的意志在空气中盘旋。
片刻之后，一滴漆黑如墨的水珠从他头顶的竹梢上悄然滴落，“啪”的一声砸在地上，迅速渗透泥土，形成了一行扭曲的字迹：“为何不回应？”
阿灰嘴角勾起一抹冷笑。
他蹲下身，用手指蘸了些灯座里温热的灯油，又刺破指尖混入一滴鲜血，在那行黑字旁边，一笔一划地写道：“我活着，不归你引。”
他的字迹刚劲有力，带着一股活人独有的阳刚之气。
当最后一笔落下，整片枯竹林仿佛被彻底激怒，开始剧烈地摇晃起来！
“咔嚓、咔嚓”，无数竹竿从中断裂，露出了中空的内壁。
令人头皮发麻的是，那光滑的竹壁上，竟密密麻麻地刻满了“阿灰”二字，字迹有大有小，有深有浅，层层叠叠，粗略一数，竟有三千余记！
这些，全都是近几个月来，各地义庄、乱葬岗的亡魂在弥留之际、在浑噩的梦中，被那股力量引诱着默念所留下的痕迹。
每一个名字，都是一道枷锁。
阿灰站起身，从怀中取出火石。
他没有去烧那些刻着名字的竹壁，而是将火焰对准了那些断裂处裸露出来的、最核心的竹心。
火焰一接触到竹心，便轰然升腾，火势之猛烈远超寻常。
他不去理会那些名字，只烧这片竹林赖以存在的根基。
熊熊烈火中，黑色的浓烟冲天而起，在半空中凝聚成一道扭曲的虚影。
那东西非人非鬼，仿佛是由千万缕绝望的执念强行搓捻而成，它发出一声尖锐的嘶鸣，声音刺耳又空洞：“林青竹甘愿化作门，隔绝生死。你也要步他后尘，成为灯中永世不得超生的影吗？”
阿灰没有回答这句饱含诱惑与诅咒的问话。
他只是静静地看着那道虚影，然后解下了手腕上那条母亲留下的红布条，毫不犹豫地投入了火中。
布条遇火，并未立刻化为灰烬，而是燃起了一团温暖而纯净的红色火焰。
当那抹红色燃尽时，半空中的黑烟虚影仿佛遭受了最沉重的打击，发出一声贯穿天地的凄厉长啸，随即轰然溃散，化作无数黑色的烟尘，被风一吹，便彻底消失了。
那根本不是魂，而是“守灯者”这个名号，在无数亡者记忆中滋生、畸变出的怪物。
如同林青竹当年被人刻在墙上供奉，如今，他也正在被另一种方式悄然神化，试图将他变成一个新的图腾，一个新的囚徒。
大火渐渐熄灭，整片竹林化为焦黑的灰烬。
阿灰独坐在灰烬中央，四周一片死寂。
胸前，那盏魂灯静静地悬浮着，灯焰恢复了安宁，甚至比之前更加纯粹。
忽然，他感觉灯焰极轻微地颤动了一下，一声几不可闻的“嗯”传入他的意识，轻柔得如同风吹过缝隙。
他猛地抬头，只见万里无云的苍穹之上，第七盏魂灯那宏伟的虚影竟一闪而逝。
那是林青竹的残念在回应他，也是在提醒他。
真正的守护，不是让灯认主，而是要让灯不认任何人，连“阿灰”这个名字也要一并忘掉。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，目光再次投向遥远的南方。
他不再回头看身后的灰烬，迈开脚步，坚定地前行。
而在他身后那片死寂的焦土之中，一朵小小的、雪白的花朵竟悄然破土而出。
花瓣晶莹剔透，上面没有字迹，却天然生成了一道极淡的金色纹路，如同一条活着的脉搏，正极其缓慢地跳动着。
灯，已经开始遗忘他了。
他沿着古道一直向南，风中带来的不再是亡魂的低语，而是一种更加古老、更加荒芜的气息。
他不知道还要走多久，但他心中却有了一个模糊的目标。
他要去寻找一个地方，一个能让生者彻底遗忘，让亡魂真正安息的地方。
或许只有在那里，他才能找到让魂灯也学会“遗忘”的最终答案。
前方的路途在夕阳下延伸，仿佛没有尽头，而远方的地平线，则被一种沉静而厚重的山峦轮廓所占据。