王景晨对林晓棠说，“我给你讲讲大学沈砚舟，我们是同大学同寝室的”。余光瞥见林晓棠端着温水的手指轻轻动了动——那是她坐了来这里的第一个明显的动作。他没有着急，轻轻的继续说到：“沈砚舟是最后来宿舍，穿着朴素和他们这种时尚很不搭，大家都说他家穷，某个十一我们约定去帮沈砚舟，去了发现沈砚舟老家家是个俩层小别墅，家里还有个粮站，比其他俩位同学还富裕”。王景晨注意到林晓棠嘴角微微有点弧度。“大二那年学校校庆，我们宿舍得表演节目，沈砚舟第一个报名，诗朗诵《再别康桥》，我们都信他，结果入党式诗朗诵，让我们跟着他被同学笑了一个星期。”
林晓棠的睫毛颤了颤，终于轻声开口，声音有点发哑：“可是他讲课很精彩，我听过……？”
这是她今天第一次主动提沈砚舟，王景晨觉得治疗的突破口快要出现了，接着说“那我们回头一起再听一次他的课，我要录像发给校友群，可不能让他们白笑了。”
“沈砚舟其实大学交了一个女朋友，人家小姑娘暗恋他好久，结果沈砚舟把每天的恋爱行程安排的满满当当，连时间都精确到分，还把自己有多少钱也坦白。说这样才是有效恋爱不耽误彼此，直接吓跑人家小姑娘，实在的不能在实在。”
林晓棠听到这儿，嘴角几不可察地向上弯了一下，很快又压了回去，但手里的水杯明显离嘴唇近了些。王景晨看在眼里，没再继续抛新故事，而是放缓语速：“其实沈砚舟一直是这样，看着严肃，但是内里比谁都实在。后来他结婚我给他发了1万的礼钱，他却退了回来，说我在国外参加不了我的婚礼收钱不合适，可是后来我还是收到他的伴手礼。”
这句话像轻轻敲了下林晓棠的心。她沉默了几秒，手指摩挲着杯壁，声音比刚才清楚了点：“他从来……不怎么说自己的事。”
“是，他总把事放心里。”王景晨顺势接话，目光温和地看着她，“但心里装太多事会沉的，你要是有想说说的事，不管是关于他，还是关于你自己，其实都不用憋着。”
林晓棠没立刻回答，只是低头盯着水杯里的涟漪。但王景晨知道，这一步已经成了——她没像之前那样避开话题，反而在沉默里慢慢松了紧绷的肩。过了一会儿，她抬起头，第一次主动迎上他的目光：“……你再讲讲，他大学时还做过什么傻事？”
王景晨笑了，从抽屉里拿出备好的笔记本，翻开第一页：“那可就多了，比如他第一次学用洗衣机，把牛仔裤和白衬衫混在一起洗……”
王景晨讲到沈砚舟大学时在宿舍吃饭，他一直都不吃辣椒而且有点洁癖，被对床的李申 突然喂了一口辣椒，结果沈砚舟嘴巴立马就肿了，才了解沈砚舟辣椒过敏。林晓棠的眼泪突然砸在了水杯上，溅起一层水花。
她攥着衣角的手越收越紧，声音带着抑制不住的颤抖：“他辣椒过敏？”
王景晨停下话头，轻轻推过一盒纸巾，没说话，只点了点头。
沉默在诊室里漫了半分钟，林晓棠终于像垮了线的木偶，肩膀猛地塌下来，眼泪顺着脸颊往下淌：“沈砚舟真的很好，他只是给我买过一次饭，就知道我不吃香菜，后来我们约会就再也没有吃过香菜，你说我们是谁招惹的谁……我明明知道妈妈让我嫁入的豪门，却还要是和一个不太富裕的离了婚得男人潇洒一番，我是不是很可恶？……
王景晨递过温水，等她稍微平复些，才轻声说：“可谁也不会拒绝一段美好的感情呀，你没有错。”
“可我舍不得，我上班的时候他会把要穿的鞋子和衣服搭配一下，中午会告诉我公司楼下哪家餐厅评价最好。”林晓棠的眼泪还在掉，眼神却空茫得厉害，“连我下班都有网约车车来接我或者他过来接我，他给我说让花成花，让树成树。是我25年人生最放松最快乐的时光，和那些妈妈给我介绍的人成对比，那些人恶心透了……”
“那你想见他吗？”王景晨看了一下她的微红眼尾。
林晓棠没说话，却轻轻点了点头，第一次没有避开王景晨的目光——那里面还带着泪痕，却多了一点微弱的、想抓住什么的光。