省厅刑侦总队重案处的办公室，早上八点半就已经飘着咖啡和打印纸混合的味道。陆野刚从物证中心回来，军绿色的作训服袖口还沾着点鉴定科特有的消毒水味，手里攥着 “99?8?17” 灭门案最新的物证检验回执 —— 王教授团队从那几根布娃娃纤维里，终于分离出了微量的男性 dNA 片段，虽然还没在数据库里比对上，但至少算撬开了二十年僵局的一条缝。
他把回执往办公桌上一放，刚要坐下，就被周洪斌拍了下肩膀。老周手里端着个缺了口的搪瓷杯，里面泡着浓茶，眼神往桌角一瞟：“哟，这红本本是啥？藏得还挺严实，怕我们看见啊？”
陆野顺着他的目光看去，才发现昨天和赵晓萌一起挑的结婚请柬样本，被风吹到了文件夹旁边 —— 封面是浅灰色的，左上角绣了个小小的银色警徽，下面印着 “陆野 & 赵晓萌” 的名字，字体是赵晓萌选的楷体，说看着 “踏实，像过日子的样”。
“刚定的样式，还没来得及收。” 陆野把请柬往抽屉里塞了塞，耳尖有点发烫。他平时办起案子来雷厉风行，可一提到这事，总有点不自在 —— 倒不是害羞，是觉得自己这几年忙得脚不沾地，陪赵晓萌的时间少得可怜，连选请柬都是上周趁加班间隙，在手机上跟她视频敲定的。
“藏啥啊，又不是见不得人。” 周洪斌把搪瓷杯往桌上一墩，声音放得有点低，“我跟你说，当年我结婚，还是在县局宿舍摆的酒，就买了个红被面，你嫂子都没嫌寒酸。女人啊，不在乎场面多大，就看你心里有没有她。”
这话戳中了陆野的心事。他想起上个月赵晓萌生日，本来约好一起吃晚饭，结果临时接到线报，说 “鼎鑫商贸” 有异常资金流动，他一忙就忘了时间，等想起时已经半夜，回拨过去，赵晓萌没生气，就说 “我给你留了汤，在保温箱里，记得喝”。第二天早上回去，保温箱里的排骨汤还温着，旁边放着张纸条：“别总熬通宵，你胃不好。”
“我知道。” 陆野拿起桌上的保温杯，里面是赵晓萌早上送来的枸杞菊花茶，说 “省厅暖气足，容易上火”，“婚房已经定了，就在省厅西边那个小区，走路十分钟，以后加班晚了也能早点回家。”
“那小区好啊，离菜市场近，你嫂子上次还跟我念叨，说以后可以跟晓萌一起去买菜。” 周洪斌笑得眼睛都眯了，“对了，装修的事用不用帮忙？我有个老乡是干装修的，手艺好，还不坑人。”
“不用麻烦，我爸妈已经过来盯着了。” 陆野摇摇头，想起上周六跟父母视频，父亲拿着卷尺在客厅量尺寸，母亲在旁边指挥：“沙发就放这儿，以后陆野加班写报告，晓萌能在旁边陪着。” 父亲没说话，却特意给沙发留了个能放下他那套《刑事侦查规程》的位置 —— 那套书是他从县局带到市局，又带到省厅的，书页都翻得卷了边。
正说着，小陈抱着笔记本电脑过来了，眼镜滑到了鼻尖上，他也没扶，指着屏幕上的 3d 效果图：“陆处，你看客厅这组沙发，按‘利刃小组’上次一起去选的款式调整了，扶手加宽了五厘米，你平时把案卷摊在上面也方便。还有阳台，留了个小书桌的位置，晓萌说你有时候在家也得改报告，光线好点对眼睛好。”
陆野看着效果图里浅灰色的沙发，突然想起去年冬天去家具城的场景。那天刚破完 “问题疫苗案”，几个人难得有空，陈凯蹲在地上用手机查材质参数，说 “这个耐脏，你办案子回来身上难免沾灰，好打理”；李伟拍着沙发靠背说 “这硬度刚好，你靠在上面想案子，不容易犯困”；孙启明没说话，却悄悄记下了尺寸，说 “我认识个做窗帘的，能帮你们选个遮光好的，你加班晚了不影响晓萌休息”。
“辛苦你们了。” 陆野心里暖烘烘的，“等婚礼定了日子，一定请你们喝酒。”
“那必须的！” 周洪斌拍了下桌子，“到时候我当伴郎，保证把你送到新娘身边。对了，婚车要不要我帮忙找？我表哥开婚庆公司的，都是靠谱的车。”
“不用不用，太麻烦了。” 陆野赶紧摆手，“我跟晓萌商量了，婚礼简单点，就请家里人跟咱们团队的人和个别领导，别搞那些虚的。”
正说着，手机震动了，是赵晓萌发来的语音，声音带着点雀跃：“陆野，我刚跟婚纱店确认了。还有啊，爸妈说周末去看家电，你要是忙，我跟他们先去挑冰箱，你记得早点结束工作，晚上咱们去试穿礼服？”
他回了句 “一定赶回来”，刚放下手机，就看见孙启明站在门口，手里拿着灭门案的现场照片，却没像往常一样直接过来分析，反而有点不好意思地挠了挠头：“陆处，婚礼定在什么时候？我提前跟队里调个休，帮你盯现场安保，保证不让闲杂人靠近。”
陆野愣了一下，随即笑了：“不用这么麻烦，就是个简单的婚礼。”
“不麻烦。” 孙启明摇摇头，语气很认真，“你帮我们挡了那么多事，这点忙算什么。上次我妈住院，还是你帮我跟队里请假，还让晓萌帮忙联系了专家。这事儿我记着呢。”
办公室里的气氛一下子变得热络起来，平时讨论案子时的严肃劲儿少了，多了点烟火气。陆野看着眼前这些并肩作战的兄弟，又低头看着手机里赵晓萌发来的婚纱款式图，忽然觉得，31 岁的自己，终于活成了父亲期待的样子 —— 既有办大案时的铁血，也有过日子的温柔。
中午吃饭的时候，陆野给家里打了个电话。母亲接的，一开口就问：“婚礼日子定了没？我跟你爸都着急了。对了，晓萌昨天来家里送酱菜，说你在省厅忙，让我们多照顾你，这姑娘多好，你可得好好对人家。”
“妈，我知道。” 陆野笑着说，“请柬样式刚定，等周末跟晓萌试完礼服，就把日子定下来，争取元旦前后。”
“元旦好啊，辞旧迎新，寓意好。” 母亲在电话那头絮絮叨叨，“我跟你爸已经把被子缝好了，都是纯棉的，你跟晓萌盖着舒服。对了，婚房的窗帘要选浅色的，显亮堂，你爸说客厅要挂个全家福，等你们结婚了就去拍……”
陆野耐心听着，心里满是踏实。挂了电话，他想起父亲上次跟他说的话：“男人成家，不是多了个牵绊，是多了个能装下你所有疲惫的地方。你在外面办案子，风里来雨里去，回家能有口热饭，有个人跟你说说话，这才是日子。”
下午处理完灭门案的卷宗，陆野提前半小时下班。车刚拐出省厅大院，就看见赵晓萌站在路边，穿着米色的风衣，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的新鲜蔬菜和水果。看见他的车，她笑着挥手：“刚从菜市场过来，你妈说你最近太累，让我给你炖个排骨汤，里面放了玉米和胡萝卜，补身子。”
陆野把车停在路边，赵晓萌坐上来，从袋子里拿出个苹果，用湿巾擦干净递给他：“吃点水果，你早上没怎么吃东西。对了，婚纱店说今天晚上可以试穿礼服，咱们别迟到，我跟店长约了七点。”
“好。” 陆野接过苹果，咬了一口，甜丝丝的。车里暖气开得正好，赵晓萌翻出手机里的婚纱照片，指着鱼尾裙摆说：“你看，这里加个暗扣，我以后工作也方便。其实我觉得不用这么麻烦，你非让我跟店长说。”
“必须加。” 陆野转头看她，“你平时上班本来就累，不能因为婚纱不方便。”
赵晓萌笑了，眼睛弯成了月牙：“知道你心疼我。对了，王教授那边有消息了吗？灭门案的 dNA 比对怎么样了？”
“还在比对，应该快了。” 陆野说，“王教授说这次有突破，应该能找到嫌疑人。”
“那就好。” 赵晓萌点点头，“等案子破了，咱们就能安心准备婚礼了。其实我觉得，咱们的婚礼不用太复杂，只要你在身边就好。”
陆野心里一软，伸手握住她的手：“放心，我会陪你好好准备。”
车窗外，省城的路灯次第亮起，车流汇成一条温暖的光河。陆野看着身边的赵晓萌，又想起办公室里兄弟们的笑脸，忽然觉得，自己这几年的辛苦都值了 —— 他在省厅攻坚的每一个大案，是为了让更多家庭团圆；而自己成家，是把这份 “团圆”，真正变成了属于自己的烟火气。
晚上试完礼服，陆野送赵晓萌回家。楼下，她忽然踮脚帮他拂去头上的雪花 —— 不知道什么时候开始飘雪了，细细碎碎的，落在头发上，有点凉。
“明天还要忙案子，早点休息，别熬太晚。” 赵晓萌说，“我给你炖的汤在保温箱里，记得回家喝。”
“好。” 陆野点头，看着她走进楼道，直到三楼的窗户亮起温暖的灯光，才发动车子离开。路上，他打开车里的收音机，里面放着一首老歌，旋律很温柔。他想起自己从县局到市局，再到省厅，这七年多，办了那么多案子，见了那么多生离死别，现在终于有了自己的小家，心里满是踏实。
回到家，陆野打开保温箱，排骨汤还温着。他盛了一碗，喝着喝着，忽然想起父亲的话：“守得住大家的平安，也护得住小家的烟火，这才是当警察的本分。” 他拿出手机，给赵晓萌发了条消息：“汤很好喝，谢谢你。”
很快，手机亮了，赵晓萌回了个笑脸：“喜欢就好，明天早上我给你带早餐。”
陆野看着消息，嘴角不自觉上扬。他知道，以后的日子，不管有多少案子要办，有多少硬仗要打，他都不是一个人了 —— 身边有并肩作战的兄弟，家里有等着他的人，这就是最好的生活。