晨雾漫进棉仓时，麦生正蹲在棉桃堆前，手里捏着根细竹片，小心翼翼地挑出桃壳里的碎绒。金黄的裂壳堆在仓角，像座小山，里面藏着的细绒沾着露水，软得像团云，他挑出一把，凑到鼻尖闻，清清爽爽的，带着阳光晒过的暖香。
“挑了半夜？”哑女端着碗热粥走进来，雾气在她发间凝成细小的水珠，“灶上温着粥，先垫垫肚子。”她蹲下身，接过麦生手里的竹片，学着他的样子挑绒，“张叔说这些碎绒攒多了，能弹床薄棉褥，冬天铺在炕上铺着，比稻草软和。”
麦生喝着粥，看哑女的指尖在桃壳间翻飞，碎绒像被磁石吸着似的聚到她掌心。仓房的梁柱上挂着几串干透的棉桃，是特意留着做种的，壳已经变成深褐色，棉絮却依旧雪白，“等天放晴，就把这些棉桃摊开晒，得晒足三天，绒里的潮气才能散尽。”
春杏挎着竹篮进来，篮里是刚炒的南瓜子，焦香混着仓里的棉味漫开来。“我娘说今晚会放晴，”她往麦生手里塞了把瓜子，“灶上的柴火都备好了，晒棉絮的竹匾也刷干净了。”她指着仓角的碎绒，“这些碎绒得单独晒，别跟整朵的混在一起，弹的时候才匀。”
小虎扛着个木耙进来，耙齿用布包着，怕勾坏棉絮。“刚去晒场看过，”他把木耙靠在墙上，“地扫得干干净净，就等棉桃搬出去了。”他抓起一把整朵的棉絮，对着光看，绒丝在雾里轻轻颤，“你看这绒，根根都直挺挺的，准能弹得又松又软。”
日头升高时，雾渐渐散了，棉仓的窗棂漏进几缕阳光，照在棉絮上，泛着金亮的光。麦生和哑女把棉桃搬到仓门口的空地上，摊在竹匾里，像铺了层雪白的云。哑女用木耙轻轻拨匀，让每朵棉絮都能晒到太阳，“张叔说晒棉絮得勤翻，不然潮气闷在里面，弹出来的棉会发沉。”
麦生忽然发现那袋红边桃的粉绒被露水浸得有点潮，赶紧往竹匾中央挪了挪，那里的阳光最足，“这粉绒金贵，得晒得透透的，不然颜色会发暗。”他蹲下身，用指尖轻轻撕开粘连的棉絮，让潮气能顺着风散出去。
春杏的娘拎着个竹篮走进来，里面装着些晒干的艾草，“往棉絮堆里掺点，能驱虫。”她抓起一把艾草，撒在竹匾角落，“去年我家的棉絮没掺艾草，招了好些小虫子，啃得全是小洞。”她看着摊开的棉絮，眼里的笑像被阳光晒化的糖，“你看这绒多厚实，今年的棉比往年强多了。”
哑女赶紧从兜里掏出个小本子，在粉绒那页画了株艾草，旁边标着“防虫”二字。她忽然拉着麦生的手，指向竹匾边缘——那里有朵棉絮带着点浅褐，是之前没挑干净的桃壳碎屑蹭的，“得把这个挑出来，不然弹的时候会硌着。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着竹匾慢慢走，用拐杖头轻轻拨了拨棉絮，“晒得匀，翻得勤，不错。”他在红边桃的粉绒前停下，捻起一丝对着光看，忽然笑出声，“这粉绒比去年的艳，纺成线准好看，给娃做件小肚兜，喜庆。”他磕了磕烟袋，“弹棉絮得选个晴天，太阳越烈越好，弹出来的棉才蓬松，能管三五年不板结。”
中午歇晌时，大家坐在晒场边的树荫下吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了棉籽油，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着棉絮在阳光下慢慢舒展，绒丝变得越来越蓬松，像无数个张开的小伞，忽然觉得这等待晴日的时光，藏着最踏实的期盼——藏着挑绒时的细致，晾晒时的耐心，还有他们一双手的温度，把秋天的收获，酿成了等待的甜。
“下午得把棉籽筛出来，”小虎啃着饼说，“张叔说这些棉籽能榨油，渣还能当肥料。”他往麦生手里塞了个烤红薯，甜浆顺着嘴角往下淌，“填填肚子，等会儿筛籽才有力气。”
麦生剥开红薯，热气裹着甜香扑在脸上。他看着哑女在给棉絮翻晒，木耙在她手里轻得像根羽毛，棉絮被耙得平平整整，没有一丝乱絮。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着细绒，像落了层雪，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光越来越烈，棉絮里的潮气渐渐散了，变得轻飘飘的，抓在手里像团烟。麦生帮着小虎筛棉籽，竹筛在两人手里摇得匀，黑亮的棉籽落在筐里，发出“哗啦啦”的响，像串流动的雨。哑女则在旁边捡漏网的碎绒，哪怕只有一小撮，也小心地收进布袋。
夕阳把晒场染成金红色时，棉絮已经晒得半干，摸上去松松软软的，带着阳光的温度。麦生站在晒场边回望，竹匾里的棉絮在余晖里泛着暖光，像无数个安静的梦。他知道，等明天的太阳再烈些，这些棉絮就能弹了，把这仓中等待的晴日，变成满室的蓬松。
晚风带着凉意掠过晒场，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着细绒和阳光的温度，暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这第五百六十一章的日子，就像这待晴的棉絮，藏着最耐心的等待，最实在的憧憬，只要等得来晴天，就总有弹好的棉絮，在前方等着，把秋天的晾晒，写成冬天的温暖。