晨霜在窗台上结了层薄冰，棉仓的陶瓮旁却摆着只粗瓷盆，里面盛着半盆温水，麦生正把挑好的棉籽往水里撒。黑亮的籽儿落进水里，“咕嘟”冒了几个泡，慢慢沉到盆底，像撒了把会呼吸的黑珍珠。他用竹筷轻轻搅动，水面泛起圈涟漪，把浮在上面的瘪籽推到盆边。
“得浸够六个时辰。”哑女捧着块棉布走来，布上绣着滴水的棉籽，针脚里还沾着点去年的棉绒。她往盆沿搭了块木板，把棉布铺在上面，“张叔说不能让寒气进水里，水温得保持在温乎手的程度，芽才出得匀。”她用指尖试了试水温，又往盆里添了勺热水，“刚才凉了点。”
春杏挎着竹篮进来时，手里还捏着个温度计——是镇上药房借的，玻璃管里的红线在晨光里微微颤。“我娘说用这个准，”她把温度计插进水里，红线慢慢往上爬，“三十八度，正好。张叔说这温度催芽最快，还不会烫坏籽里的仁。”
小虎扛着个竹筐进来，筐里装着新筛的细沙土，土粒细得像面粉，在筐里泛着浅黄。“刚从河滩筛的，”他把沙土往地上一放，“张叔说催芽的土得细，还得拌点草木灰，既肥又透气。”他往麦生手里塞了个刚烤的红薯，热气烫得人直换手，“吃点垫垫，等会儿翻苗床才有力气。”
麦生啃着红薯，甜浆顺着嘴角往下淌。他看着棉籽在温水里慢慢发胀，壳上的红纹越来越清晰，像苏醒的脉络。哑女蹲在盆边，用竹镊子把浮着的瘪籽夹出来，放进个小陶碗，“这些留着喂鸡，母鸡吃了多下蛋，蛋能换盐。”她比划着，眼里的光比盆里的水还亮。
日头升高时，浸好的棉籽捞出来了，颗颗鼓得像饱满的黑豆，壳上沾着层细密的水膜，在阳光下闪着光。麦生把棉籽倒进铺着棉布的竹匾里，摊成薄薄一层，哑女用手轻轻拨匀，指尖的温度透过棉布传过去，像给籽儿裹了层暖。
“得盖层湿布。”春杏把块拧干的棉布盖在棉籽上，“保持湿润，又不能积水，不然籽会烂。”她往竹匾旁放了个小瓷碗，里面盛着温水，“每隔半个时辰洒点水，别让布干透。”
小虎抱着个旧木箱进来，箱底钻了许多小孔，是用来透气的。“把竹匾放这里面，”他把木箱往炕边一放，“炕烧得温乎，正好催芽。我娘说她孵小鸡就用这法子，温度稳当。”
麦生把竹匾放进木箱，盖好盖子，只留条缝透气。炕洞里的火不旺，只微微发着热，把木箱烘得暖融融的，像个温柔的小窝。哑女往缝里塞了根细棉线，线的另一头系在手腕上，“这样能感觉到里面的温度，太高了就把缝开大些。”
中午歇晌时，大家坐在炕边吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了黄豆面，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，耳朵贴着木箱听，能听见棉籽在里面轻轻“啵啵”响，像在使劲挣破壳。他忽然想起去年浸种时，自己把水温调得太高，烫死了半盆籽，心疼得直掉泪，是哑女陪着他重新浸种，熬了两个通宵才补上。
“你看这木箱，”小虎指着箱角的刻痕，“这是我小时候刻的身高线，如今倒成了催芽箱。”他往麦生身边凑了凑，“等芽出来了，我来给苗床浇水，保证不多不少，刚好润透土。”
哑女忽然拉了拉麦生的衣角，指着木箱的缝——有颗棉籽不知怎么滚到了缝边，壳已经裂开道小口，露出点嫩白的芽尖，像只探出的小触角。她赶紧把木箱盖掀开条大点的缝，用指尖轻轻碰了碰芽尖，软得像团棉花。
“出来了！”麦生的声音带着惊喜，像发现了个天大的秘密。春杏和小虎也凑过来看，四个人围着木箱，盯着那点嫩白的芽，眼里的笑像炕洞里的火，暖得能化开冰。
午后的阳光斜斜地照进仓房，麦生帮着小虎翻苗床。冻土已经化得差不多了，土块被耙子碾得粉碎，混着草木灰，泛着黑亮的光。哑女则守在木箱旁，按时给棉籽洒水，每洒一次，就往缝里瞅一眼，像在盼着孩子睡醒。
夕阳把仓房染成金红色时，更多的棉籽裂开了壳，嫩白的芽尖顶着点浅黄，在棉布上排得整整齐齐，像支等待出发的小队伍。麦生把裂开的棉籽挑出来，放进铺着细沙土的竹筐里，芽尖朝上，轻轻盖层薄土，“再捂一夜，明天就能栽进苗床了。”
晚风带着寒意掠过窗棂，麦生把木箱盖好，哑女往炕洞里添了把柴，让温度保持得刚好。灯光落在竹筐的沙土上，泛着柔和的黄，那些藏在土里的芽尖，像无数个攒着劲的希望，只等明天的晨光，就破土而出。
麦生忽然觉得，这第五百四十五章的晨光，就像这浸种催芽的暖，藏着最温柔的等待，最实在的期盼。只要用心护着，这些芽尖就会变成新绿，把冬夜的冷，酿成春天的暖，一年又一年，在棉田里写满生生不息的诗。