冬阳斜斜地淌进棉仓，在地上铺出块金亮的暖。麦生蹲在仓角，正把新弹的棉胎往陶缸里装，棉胎裹着蓝布套，像块浸了光的玉，往缸里放时，棉絮“噗”地陷下去，腾出半缸的软。哑女在旁边用干艾草铺缸底，艾草的清香混着棉绒的暖，在空气里酿出种让人安稳的味。
“得铺厚点，”她从竹篮里又抓出把艾草，往缸底的缝隙里塞，“张叔说艾草能防潮，还能驱虫，去年那缸棉胎一点霉点都没有，全靠这草。”她比划着“再垫层油纸”，眼里的光比缸口的阳光还亮，指尖捏着油纸的边角，小心地往棉胎上盖，像给熟睡的婴孩掖被角。
春杏挎着竹篮进来，篮里是刚蒸的黏豆包，黄澄澄的面裹着红豆馅，热气裹着甜香漫过来。“我妈说新棉入窖得选今儿，”她把豆包往缸边的棉包上一放，“老黄历上写着‘宜收储’，保准来年开缸时棉絮还跟新的一样。”她往陶缸里瞅了瞅，棉胎在缸里叠得方方正正，蓝布套的边角都对齐了，“你俩这手艺，比镇上的棉铺还讲究。”
小虎扛着块青石板进来，石板边缘还沾着新鲜的泥。“刚从河边凿的，”他把石板往缸口一放，严严实实地盖住了缸口，“比木盖严实，潮气一点进不去。”他往麦生手里塞了个豆包，“趁热吃，这豆包的豆沙是用新收的红豆做的，甜得正，配着棉香吃，更得劲。”
麦生咬着豆包，豆沙的甜混着艾草的清，在舌尖化开。他忽然发现陶缸旁堆着几个小陶罐，是哑女特意留的，里面装着今年最好的长绒棉，罐口用红布封着，布上绣着小小的棉桃。“这是留着做啥的？”他问。哑女指着陶罐，又指了指春杏的肚子——春杏刚显怀，下个月就要生了，意思是留着给孩子做贴身的小棉衫。
春杏的脸一下红了，摸着肚子笑：“你们俩啊，心思细得像棉绒。”她往陶罐里瞅了瞅，长绒棉白得发透，绒丝在光里轻轻飘，“这绒做的小衫，贴身穿肯定舒服，比绸缎还软和。”她忽然想起什么，从篮里掏出块红布，“给罐口再添层红布，图个喜庆，盼着孩子平平安安的。”
日头升高时，最后一缸棉胎也封好了。陶缸在仓角排成排，青石板盖得严严实实，像座座藏着暖的小堡垒。麦生和哑女用干草把缸围起来，草叶在阳光里泛着金，既能挡寒气，又能透气。哑女从兜里掏出个小布包，里面是收集的棉籽串，她把串挂在缸沿，说这样棉胎就不会“响家”，惹得春杏和小虎都笑。
“你看这棉籽串，”哑女拉着麦生的手，指着串上最大的那颗籽，“是去年‘棉王’的籽，今年种下去的那棵，收了五斤絮呢。”她从布包里翻出张纸，上面记着每缸棉胎的斤两和入窖日期，字迹娟秀，像绣在纸上的针脚，“开春弹被时，按着日期取，先入窖的先弹，免得放坏了。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他围着陶缸转了圈，用拐杖头轻轻敲了敲青石板，“咚咚”的闷响在仓里回荡，像在跟棉胎打招呼。“好，封得严实，”他磕了磕烟袋，“我年轻时候存棉，总爱用木盖，结果开春一掀，底层的絮都潮了。后来才明白，存棉跟存日子一样，得下实功夫，一点偷懒不得。”
中午歇晌时，大家坐在棉包上吃豆包。甜香混着仓里的暖，让人昏昏欲睡。麦生靠在棉包上，看着阳光从仓顶的缝里漏下来，在陶缸上投下亮斑，像给小堡垒镶了道金边。他忽然想起开春时的雪、夏天的雨、秋天的风，原来所有的季节都藏在了这陶缸里，化作了触手可及的暖，等到来年，又会变成新的被、新的衫，把日子裹得软软的。
“开春给春杏家孩子做棉衫时，我来帮忙。”小虎啃着豆包说，“我娘说我小时候的棉衫都是她一针一线缝的，软得像没穿似的，我也想学着做件。”他往麦生身边凑了凑，“你俩可得教我，别让我把棉絮缝成疙瘩。”
麦生笑着点头，看哑女从布包里翻出块婴儿衫的布样，是用去年的棉线织的细布，上面绣着小小的棉桃图案，针脚密得看不见线痕。阳光落在布样上，把棉线的纹路照得清清楚楚，像把时光的纹路都织了进去。
午后的阳光带着冬末的暖，麦生帮着小虎把剩下的干草捆好，哑女则在给每个陶缸贴标签，上面写着“长绒”“短绒”“备用”，一目了然。风从仓门吹进来，卷起几缕散落的棉绒，在光里打着旋，像在跟棉胎告别，又像在盼着开春的重逢。
夕阳把棉仓染成金红色时，最后一张标签也贴好了。麦生站在仓门口回望，陶缸在暮色里像排沉默的守望者，青石板上的红布在风里轻轻晃，像给暖做了个温柔的记号。他知道，用不了多久，这些陶缸就会被一一打开，棉絮会重新见到阳光，变成新的温暖，把这新棉入窖的冬阳，织进来年的日子里。
晚风带着仓外的寒意掠过门槛，麦生握紧了哑女的手，她的手心还沾着点艾草的碎末，蹭在他的手背上，像落了层带着香的暖。他忽然觉得，这第五百四十一章的日子，就像这封在陶缸里的棉，藏着最沉静的等待，最踏实的期盼，只要耐心守着，就总有春暖花开时，把冬天的储藏，变成春天的温柔，一年又一年，循环往复，暖得人心安。