晨露在芽尖凝成细小的水晶，麦生蹲在最早栽下的棉苗前，鼻尖几乎贴着泥土。昨夜还蜷着的芽尖，不知何时已抽出两瓣新叶，嫩黄中带着点浅红，像两只摊开的小手，托着颗滚动的露珠。他屏住呼吸，看着叶片边缘的绒毛在风里轻轻颤，仿佛能听见新叶舒展的轻响。
“长叶了。”哑女的声音带着雀跃，她举着根细竹枝，小心翼翼地拨开挡在新叶前的枯草。竹枝划过叶片，露珠“啪嗒”落在土里，溅起的泥点沾在叶尖，倒像给新叶镶了颗褐钻。她从篮里拿出片干净的棉絮，轻轻垫在棉苗根部，“保墒，别让晨露流太快。”
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚熬的米汤，是给棉苗“喂”的第一遍肥。“这米汤得掺三倍的水，”她用小勺舀起半勺，沿着根须慢慢浇，“新叶刚长，受不了浓肥，得像喂婴儿似的，一点点来。”她看着新叶在晨光里慢慢转了个方向，像在朝着太阳鞠躬，“你看这叶多机灵，知道追着光长。”
小虎扛着竹条从田埂那头过来，竹条上还带着晨露的湿意。“该搭小棚了，”他把竹条往地上一放，“昨儿听天气预报说，今晚会有轻霜，得给新叶挡挡。”他拿起两根竹条，在棉苗旁交叉插好，“就搭半尺高，既能挡霜，又不挡光，等过了这阵寒流再拆。”
麦生帮着扶竹条，指尖碰着新叶时，像触到了团暖融融的云。他忽然发现有片新叶的边缘缺了个小口，像是被虫啃过，赶紧从篮里抓出把草木灰，轻轻撒在叶上。“这虫怎么来得这么早？”他有点急，像看着自家孩子受了委屈。
“是跳甲，”春杏凑过来看了看，“专吃新叶，不过没事，草木灰能治。”她往麦生手里塞了个小布包，“这里面是苦楝叶粉，撒在根边，比草木灰还管用。去年这时候，你俩的棉苗也遭过这虫，忘了咋治的？”
麦生拍了拍脑门，想起去年也是春杏送的苦楝叶粉，撒下去第二天虫就没了。他赶紧拆开布包，把浅褐色的粉末撒在根周，粉末落在湿土上，洇出淡淡的痕，像给棉苗画了道保护圈。
日头升高时，新叶舒展得更开了。有的叶片已经展开成指甲盖大，嫩黄褪成了浅绿；有的还卷着边，像害羞的姑娘捂着半边脸。麦生和哑女挨着棵检查新叶，把被露水打蔫的叶片轻轻扶起，给缺了口的叶撒上草木灰，竹条搭的小棚在垄沟里排得整整齐齐，像给棉苗撑了片小小的绿伞。
“你看这片叶，”哑女拉着麦生的手，指向老棉秆旁的棉苗，那里的新叶比别处的宽半分，叶色也深些，“老根的土肥，叶长得壮。”她从兜里掏出块布，上面绣着片刚展开的新叶，绿线用得深浅不一，倒把那嫩劲绣出了几分。
麦生把布叠好放进怀里，胸口顿时被暖住。他想起冬前埋在老根下的棉秆，如今都化成了肥，难怪新叶长得这么好。“这就是土地的情分吧，”他轻声说，“你对它好，它就给你长好叶、结好桃。”
张叔拄着拐杖来的时候，手里捏着片去年的老棉叶，枯黄发脆，却还能看出清晰的纹路。“新叶比老叶有精神，”他把老叶放在新叶旁比了比，“你们看这叶脉，新叶的脉更粗，能吸更多养分。人也一样，年轻时候得把根扎深，将来才能扛住风雨。”
中午歇晌时，大家坐在小棚旁吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着新叶在棚下轻轻晃，忽然觉得这些新叶像无数只眼睛，正好奇地打量着这个世界——看天上的云飘过，看地上的虫爬过，看他和哑女忙碌的身影，把这些都记在叶脉里，长成往后的筋骨。
“傍晚得再浇点水，”小虎啃着饼说，“今晌午日头毒，别让新叶蔫了。我去渠边看看，把水闸再开大点。”他往麦生手里塞了个苹果，“刚从李婶家摘的，酸甜口，解解渴。”
麦生咬着苹果，汁水顺着嘴角往下淌。他看着哑女在给小棚加固竹条，阳光落在她沾了草汁的手背上，泛着层浅绿。她忽然回过头，对着麦生比划“新叶明天能再展半寸”，眼里的笑像被风吹皱的春水，荡起圈圈纹。
午后的阳光暖得像裹了层棉，麦生帮着小虎给小棚盖茅草，防傍晚的霜。茅草盖得薄厚均匀，既能透气又能挡寒，哑女则在旁边给新叶喷清水，水珠在叶面上滚，像给叶片洗了把脸，让那绿色更显鲜亮。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个小棚也搭好了。新叶在棚下泛着柔和的光，叶脉在余晖里像镀了层金。麦生最后检查了遍新叶，给那片缺了口的叶又撒了点苦楝粉，心里默默说：“好好长，明天给你带新磨的豆饼水。”
晚风带着草木的清香掠过田埂，小棚在风里轻轻晃，像无数个守护新叶的摇篮。麦生知道，用不了多久，这些新叶就会长大，抽出更多的枝，爬上更高的架，把整个棉田铺成绿海，而他要做的，就是守着这些新叶，看着它们舒展、生长，就像守着一个个正在长大的希望，踏实又温暖。
回家的路上，他摸了摸怀里的绣花布，布上的新叶仿佛也跟着舒展了些。他忽然觉得，这新叶舒展的清晨，就像日子里的新开始，带着点嫩，带着点怯，却藏着无穷的力，只要用心护着，就总有满田的绿，在前方等着，把春天的故事，慢慢铺展开来。