晨霜在竹匾上结了层薄白，麦生蹲在棉仓前，指尖捏着颗发了芽的棉籽。芽尖嫩得像玉，顶着点鹅黄，从黑亮的籽壳里钻出来，蜷成个小小的勾，像只蓄势待发的春蚕。他往手心哈了口白气，看着竹匾里密密麻麻的棉籽，个个都鼓着芽尖，在晨光里泛着湿润的光。
“能种了。”哑女抱着个陶盆走来，盆里是筛好的细土，拌了些碾碎的豆饼，土香混着饼的酱味，在风里漫开。她往麦生手里倒了把土，土粒从指缝漏下去，落在棉籽上，像给芽尖盖了层薄被，“张叔说今晨的冻土刚化透，土温正好，芽栽下去不回芽。”
麦生把棉籽小心地放进陶盆，芽尖朝上，用指尖拢了拢细土，轻轻压实。他想起去年栽苗时的毛躁，把不少芽尖碰断了，还是哑女守在苗棚里，用细棉线把断芽小心地绑在竹签上，竟让大半断芽都缓了过来。“这次我准能栽好。”他轻声说，像在对芽尖保证，又像在给自己打气。
春杏挎着竹篮来送早饭，篮里是刚蒸的小米面窝头，还冒着热气。“我刚去看了地，”她把窝头分给两人，“翻好的土晒得酥松，一捏就散，正好栽苗。”她指着竹匾里的棉籽，“你看这芽多壮，根须都从籽壳里冒出来了，栽下去准能扎得稳。”
小虎扛着木锨从田埂过来，锨头沾着新鲜的泥土。“我在垄上开了浅沟，”他往远处的棉田指了指，沟痕笔直，像用线量过似的，“沟底撒了层草木灰，防地下虫咬根。”他往麦生手里塞了把小铲，“这铲是我磨尖的，栽苗时好用，不伤根须。”
日头升高时，栽好的棉苗在陶盆里排得整整齐齐，芽尖从细土里探出头，像片刚冒头的青草。麦生和哑女提着陶盆往棉田走，田埂上的冻土化了大半，露出的泥土软乎乎的，踩上去能陷下半寸，鞋面上沾着的泥带着潮气，凉丝丝的却不冰脚。
“按去年的行距栽，”春杏在前面引路，用木锨在沟里划出标记，“株距留半尺，太密了不透风，易生病。”她弯腰栽下第一株苗，动作又轻又稳，土盖到芽尖下方，刚好护住根须，“你看，芽尖得露在外面见光，不然会捂黄。”
麦生学着她的样子栽苗，小铲插进土里，撬出个浅坑，把棉苗放进去，再用手拢土。哑女跟在后面，往每个苗坑边撒一小撮草木灰，灰粒落在土上，洇出点点白痕，像给棉苗系了圈银边。两人的动作渐渐默契，他栽苗，她撒灰，身影在垄沟里一前一后，像两只忙碌的田鼠，在土地上织着细密的网。
栽到留着的那几棵老棉秆旁时，麦生特意多栽了两株。老棉秆的枯枝上还系着褪色的红布条，在风里轻轻晃，像在给新苗指路。“让它们挨着老根长，”他对哑女说，“老根周围的土肥，说不定能长得更壮。”
哑女点头，从兜里掏出两根新的红布条，系在刚栽好的棉苗旁，布条在风里翻飞，像给新苗系了个小小的蝴蝶结。她忽然指着土缝里的一抹绿——是棵野生的苦苣，叶片嫩得能掐出水，她比划着“这草能吃，摘回去凉拌”，又怕踩着棉苗，小心翼翼地蹲下去拔，裤脚沾了泥也不在意。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他摘下老花镜，眯着眼看刚栽的棉苗，芽尖在阳光下舒展了些，不再蜷着，像刚睡醒的娃娃伸了个懒腰。“好，好得很，”他连说两个好，烟袋杆轻轻点着土，“栽得深浅正好，土压实了，根能抓得住地。我年轻时候栽棉，总爱栽深了，以为能防冻，结果闷坏了不少芽。”
中午歇晌时，大家坐在老棉秆下吃干粮。春杏带来的腌萝卜条脆生生的，就着小米窝头，格外爽口。麦生咬着窝头，看着垄沟里的棉苗，芽尖在风里轻轻颤，忽然觉得这些小小的芽尖里藏着无穷的力——能顶破坚硬的籽壳，能钻透酥松的泥土，能在料峭的春寒里扎下根去，像极了守着这片土地的人们，看着柔弱，却有股不服输的韧劲。
“你看那芽尖，”小虎啃着窝头说，“再过三天，就能抽出新叶了。去年第一片新叶展开时，你俩蹲在苗棚里看了半宿，忘了没？”他往麦生身边凑了凑，“等新叶长出来，我来搭苗棚，今年的棚子我多加几根竹条，保准比去年结实。”
麦生的脸有点热，把剩下的窝头塞进嘴里。他看着哑女低头剥苦苣叶，发梢沾着的草屑像落了层碎金，忽然想起冬前她在棉田捡棉铃壳的样子，想起雪天里她筛草木灰的专注，原来从棉籽发芽到栽苗，她早就把每个环节都记在了心里。
午后的阳光暖得像浸了蜜，栽苗的活儿渐渐近了尾声。麦生帮着小虎把陶盆收拾好，哑女则在每个苗坑边浇了点清水，水珠顺着土缝渗下去，能听见“滋滋”的轻响，像芽尖在贪婪地吮吸。风从柳树林里吹来，带着点新绿的气息，拂过棉苗的芽尖，芽尖又舒展了些。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一株棉苗也栽好了。麦生蹲在老棉秆旁，看着新栽的棉苗，芽尖在余晖里泛着温柔的光，像无数颗跳动的小心脏。他知道，用不了多久，这些芽尖就会抽出新叶，展开成巴掌大的绿，然后在夏天里爬满支架，在秋天里结出棉桃，把这破土而出的力，酿成满田的欢喜。
回家的路上，他回头望，只见棉田的垄沟里，红布条在风里轻轻晃，芽尖在暮色里若隐若现，像无数个刚刚苏醒的梦。他摸了摸兜里的小铲，又看了看身边的哑女，忽然觉得这第五百二十七章的日子，就像这顶破冻土的芽尖，带着点倔强的嫩，却藏着无穷的劲，只要肯用心侍弄，就总有满田的绿，在前方等着，把日子铺成棉絮般的暖。