晨露在竹制支架上凝成细碎的珠，麦生踮脚给棉苗绑新抽的枝。细棉绳在他指间绕成个活结，松松地系在支架上，既不勒紧茎秆，又能稳住被风吹得摇晃的新枝。“得留些余地，”他对着棉苗轻声说，“等你再长粗些，这绳结还能松松。”
哑女抱着捆新削的竹枝走来，枝桠削得光滑，顶端斜切出个小尖，方便插进土里。她见麦生的绳结总系不匀，便放下竹枝，从他手里接过棉绳。指尖翻飞间，绳结在支架上绕出个漂亮的八字，既结实又不紧绷，像给棉苗系了条灵动的腰带。
“你看，”哑女比划着，指腹点了点绳结与茎秆间的空隙，“要像给小鸡留米缝似的，得透气。”她的指尖沾着点竹屑，蹭在麦生手背上，痒得他直缩手，惹得两人都笑，笑声惊飞了停在支架上的麻雀。
春杏挎着竹篮来送早饭，篮里是刚蒸的菜窝窝，还冒着热气。“绑支架得顺着风向，”她把窝窝分给两人，“你看东边的支架往南倾，西边的往北斜，这样风过的时候，枝桠就不会硬碰硬地撞。”她指着被风吹得微微弯曲的支架，“这竹枝有韧性，弯而不折，就像过日子，得能屈能伸。”
小虎扛着锄头从水渠那边来，裤脚沾着泥，肩上搭着的汗巾还在滴水。“渠水引过来了，”他用汗巾擦了擦脸，“刚在垄沟里开了小口，让水慢慢渗，别淹了根。”他往支架间望了望，“这些新枝长得快，再过几天就得加第二层支架，不然准被风吹折。”
麦生啃着窝窝，看着水流顺着垄沟淌，在支架根部汇成小小的水洼。棉苗的新叶在风里轻轻晃，叶片背面的绒毛被吹得倒向一边，像片绿色的波浪。他忽然觉得支架间的风会说话，“沙沙”声里藏着叮嘱——让棉苗把根扎深些，让新枝往高处长，让每片叶子都接住阳光。
日头升高时，支架间的风渐渐暖了。麦生跟着小虎加第二层支架，竹枝比第一层长些，斜斜地插在棉苗外侧，形成个稳固的三角。“这样能托住往上蹿的枝桠，”小虎用棉绳把新枝固定在支架上，“你看这枝上已经有小花蕾了，可不能让风给吹掉。”
麦生凑近看，果然见叶腋间鼓着米粒大的绿蕾，裹得紧紧的，像藏在绿浪里的秘密。他想起去年第一朵棉花开放时的惊喜，心里忽然盼着这些花蕾能快点长大，好再闻闻那清清淡淡的花香。
哑女在支架旁插艾草，每两株棉苗间插一束，青绿色的艾草叶与棉苗的新叶交叠，散出淡淡的药香。她比划着“这能防棉铃虫”，又指了指远处的柳树林——几只戴胜鸟落在枝头，正歪着头看棉田，想来是被艾草香引来的益鸟。
“张叔说，”春杏摘了片棉叶擦手，“戴胜鸟专吃土里的虫，它们来落户，比撒农药还管用。”她往麦生手里塞了个野果，是刚从田埂边摘的桑葚，紫莹莹的，“尝尝，这果子甜里带点酸，像这支架间的风，有柔也有劲。”
麦生咬了口桑葚，酸甜的汁液在舌尖散开。他看着支架间穿梭的风，看着棉苗在风里舒展的新枝，看着哑女在艾草间忙碌的身影，忽然觉得这片棉田像个热闹的家——支架是脊梁，棉苗是孩子，风是来去的信使，而他们，就是守护这个家的人。
午后，风渐渐大了些，支架被吹得“咯吱”轻响，却始终稳稳地托着棉苗。麦生发现有根新枝的绳结松了，赶紧重新系紧，指尖触到茎秆上细密的绒毛，像触到棉苗的呼吸。“站稳些，”他小声说，“风大，别害怕。”
哑女搬来几块石头，压在支架根部的土上，防止被风吹得倾斜。她擦了擦额角的汗，对着麦生笑，眼里的光比阳光还亮。两人并排站在支架间，看着风掀起新叶的浪，听着棉绳与竹枝摩擦的轻响，忽然觉得这风语里藏着句温柔的话——日子会像这棉苗，在支架的守护下，越长越旺。
夕阳把支架的影子拉得老长，在垄沟里织成张金色的网。麦生给最后一根新枝系好绳结，哑女则往支架上系了根红布条。风过时，布条与新叶一起舞动，像在跟即将到来的夜晚道别。
回家的路上，麦生回头望，只见棉田在暮色里泛着暗绿，支架的轮廓在风里若隐若现，像无数双张开的手臂，护着满田的希望。他知道，只要这些支架还立着，只要风里的絮语还在，棉苗就会一直往上长，长出支架，长出绿浪，长出藏在风里的，关于秋天的约定。