天还没亮透，麦生就揣着个油纸包往河滩跑。露水打湿了他的布鞋，草叶上的寒气钻进裤脚，他却跑得飞快，手里的油纸包被攥得皱巴巴的——里面是春杏刚蒸好的红糖糕，说好要给第一个看见棉花开花的人吃。
棉田在晨雾里像浸在水里的墨画，荆条架的轮廓影影绰绰。麦生屏住呼吸钻进垄沟，眼睛像探照灯似的扫过棉苗，忽然在系着红布条的那棵苗前停住脚——暗绿色的花苞已经绽开，粉白色的花瓣层层叠叠，像只展翅的小蝴蝶，花瓣边缘还沾着晨露，在微光里闪着珍珠似的光。
“开了！真的开了！”麦生的喊声惊飞了田埂上的麻雀，他蹲下身，鼻尖几乎贴着花瓣，能闻到股淡淡的甜香，比枣花清，比槐花柔，像裹了层露水的蜜。
哑女提着竹篮赶来时，正看见麦生对着棉花花傻笑。她放下篮子凑过去，指尖轻轻碰了碰花瓣，眼里的光比晨露还亮。她从篮里拿出个小陶罐，往花根边浇了点清水，又比划着“这花要开三天”，第一天粉，第二天白，第三天就谢了，得趁这时候让蜜蜂来传粉。
春杏和小虎扛着农具走来，老远就听见麦生的笑声。“看来是赶上了，”春杏笑着说，往花前一站，仔细打量着，“花瓣厚实，花蕊饱满，是朵好花，准能结个大棉桃。”她从麦生手里拿过红糖糕，掰了块递给哑女，“诺，说好的彩头，第一个见花开的，先吃。”
小虎则蹲在花旁，用树枝在地上画了个圈：“这朵花得做个记号，等结了棉桃，看看是不是真能长到拳头大。”他往麦生手里塞了根柴禾棍，“去，把周围的杂草拔了，别让草抢了养分。”
麦生握着柴禾棍拔草，眼睛却总往棉花花上瞟。花瓣在晨光里慢慢舒展，像小姑娘睡醒了伸懒腰，粉色渐渐变浅，透出点白，花蕊上的露珠滚下来，落在叶瓣上，“嗒”地一声，像在数着时辰。
日头升高时，张叔拄着拐杖来了，烟袋锅在手里转着圈。“我就说今晨会开，”他笑着蹲下身，用烟袋锅轻轻拨了拨花瓣，“这花性急，见了点暖光就肯露脸。”他往远处望了望，“你们看，那边的蕾也快了，不出三天，这棉田就得成花的海洋。”
麦生顺着他指的方向看，果然见不少花苞的蕾尖裂开了小口，像憋不住笑的嘴。他忽然发现有只蜜蜂“嗡嗡”地飞来，落在第一朵棉花花上，后腿沾着金粉，钻进花蕊里就不出来了。“蜜蜂来啦！”他小声喊，生怕惊走了这传粉的功臣。
“这就对了，”春杏摘了片棉花叶，擦了擦手上的泥，“蜜蜂采了蜜，就能把花粉带到别的花上，这样每朵花都能结棉桃。”她忽然想起什么，“得去李婶家借个蜂箱来，放在田埂边，让蜜蜂住得近些。”
小虎扛着锄头往李婶家走，麦生和哑女则守着第一朵棉花花，看蜜蜂进进出出，看花瓣的粉色一点点褪成白。哑女从篮里拿出块粗布，给麦生擦了擦额角的汗，又比划着“这花谢了就结果”，像变戏法似的从篮底摸出颗野草莓，塞进他嘴里。
酸甜的汁液在舌尖散开，混着棉花花的甜香，麦生忽然觉得，这是他吃过最好吃的野草莓。他看着哑女眼里的笑意，看着春杏在远处给棉苗松土，看着张叔在田埂上慢悠悠地抽烟，忽然明白，这第一朵棉花花，开的不只是花，是所有人的盼头——从撒种时的小心翼翼，到追肥时的仔细，再到搭支架时的用心，终于盼来了这抹粉白。
午后，风带着暖意掠过棉田，第一朵棉花花已经完全变白了，像片落在叶上的云。麦生数了数，又有三朵花绽开了，粉白相间，在绿海里格外惹眼。蜜蜂越来越多，“嗡嗡”声像支热闹的歌，绕着花丛打转。
“该给花根追肥了，”春杏提着陶罐过来，里面是发酵好的豆饼水，“这时候补点肥，花谢后结的棉桃才够壮。”她往麦生手里塞了个小瓢，“你来浇这第一朵花的根，轻点，别溅在花瓣上。”
麦生舀起瓢水，顺着根须慢慢浇下去，看着肥水渗进土里，仿佛能看见根须在下面使劲吮吸。他忽然觉得，这朵花像个懂事的孩子，知道大家盼着它结果，就拼命地舒展花瓣，吸引蜜蜂，积攒养分，一点都不偷懒。
夕阳西下时，第一朵棉花花的花瓣开始微微收拢，粉色彻底褪尽，变成了纯净的白。麦生回家前，特意往花旁插了根细竹枝，像给它立了个小旗杆。“明天我还来看你，”他小声说，像在跟朋友告别。
晚风拂过棉田，新开的棉花花在风里轻轻晃，甜香漫得很远。麦生回头望，只见暮色中的棉田像铺了层碎雪，第一朵白花在其中闪着柔和的光，像个温柔的约定——等着吧，用不了多久，这里就会挂满沉甸甸的棉桃，把所有的期盼，都酿成白花花的甜。
他摸了摸兜里剩下的半块红糖糕，甜香混着棉花花的气息，心里踏实得像揣了块暖玉。原来最动人的风景，从来都不是凭空出现的，是一分分的汗水，一天天的等待，才让这第一朵棉花花，开得这样让人欢喜，这样让人觉得，所有的辛苦都值了。