小虎把最后一块米糕塞进嘴里，含糊不清地说：“我去把蒸笼洗了。”刚站起来，后腰的旧伤忽然疼了一下，他龇牙咧嘴地扶住桌沿，额头上渗出细汗。
哑女赶紧放下手里的布巾，走过去扶住他：“怎么了？又疼了？”
小虎摆摆手，强撑着笑：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”
那是去年冬天留下的伤。为了救一只掉进冰窟的小狗，他跳进冻得结薄冰的河里，上来就发了高烧，后腰被冰碴划了道深口子，好了之后总爱隐隐作痛，阴雨天尤其厉害。
哑女皱着眉，扶他到炕边坐下，转身去灶房拿了个粗瓷碗，往里面倒了些烧酒，又找出块干净的布巾。她把布巾浸在酒里，拧干后凑到灶火边烤热，轻轻按在小虎后腰上。
“烫不烫？”她问，指尖还在微微发抖。去年他从河里上来时，嘴唇冻得发紫，话都说不出来，她守在他床边三天三夜，就怕他醒不过来，现在想起来心还发紧。
小虎舒服地哼了一声，声音闷闷的：“不烫，正好。你手劲再重点。”
哑女加重了力道，掌心贴着温热的布巾，能清晰地摸到他后腰那道凸起的疤痕，像条丑陋的虫子，趴在原本光滑的皮肤上。她忽然想起他刚拆线那会儿，不让她看，说“吓人”，结果她趁他睡着偷偷掀开衣服，眼泪掉在他伤口上，把他惊醒了。
“哭啥？”当时他还笑着刮她的鼻子，“等开春就好了，到时候带你去河里摸鱼。”
现在开春早过了，他却总说忙，迟迟没兑现承诺。哑女知道，他是怕水里的寒气再伤了腰。
“对了，”小虎忽然说，“前几天收拾仓库，翻出你去年给我缝的那个护腰，还在呢。”
哑女愣了一下，随即脸有些发烫。去年他养伤时，她学着做护腰，针脚歪歪扭扭，还把自己的手指扎破了好几回，最后缝出来的东西丑得像只歪嘴的鸭子，她早以为他扔了。
“在哪？”她问，声音有点小。
小虎挪了挪身子，从炕头的旧木箱里翻出个布包，打开来，里面果然是那个丑得可爱的护腰。蓝色的粗布已经洗得发白，边角磨出了毛边，上面绣的歪歪扭扭的老虎图案，一只耳朵大一只耳朵小，尾巴还绣成了卷曲的蛇形。
“你还真留着。”哑女拿起护腰，指尖拂过那些歪扭的针脚，心里又暖又酸。
“为啥不留？”小虎接过护腰，往自己腰上比了比，居然还合适，“比镇上买的舒服，你缝的布厚，挡风。”
哑女看着他笨拙地把护腰系好，忽然笑了：“丑死了。”
“不丑。”小虎认真地说，“比啥都好看。”
正说着，院门外传来自行车铃铛声。是镇上修鞋的老王，驮着工具箱路过，看见院里晾着的米糕布，笑着喊：“小虎，你家啥东西这么香？”
小虎起身要去开门，被哑女按住。她从竹篮里捡了几块米糕，用油纸包好，递给小虎：“给王师傅送去。”
老王接过米糕，笑得眼睛眯成条缝：“还是你家哑女手巧。对了，前几天你让我修的那辆旧自行车，修好了，放我铺子门口呢，有空去推。”
小虎拍了下大腿：“差点忘了！那车还是前年从废品站淘的，没想到还能修！”
哑女想起那辆自行车。车把歪了，链条锈得转不动，小虎却宝贝得很，说修好后能带她去镇上赶集。当时她还笑他傻，现在看着他眼里的光，忽然有点期待。
老王走后，小虎兴冲冲地说：“等我腰好点，咱就去推自行车，带你去镇上买花布，给你做件新衣裳。”
哑女点头，心里却在盘算着，得找块软和的布，再给小虎缝个新护腰。这次她学了新针法，保证绣只威风凛凛的老虎，尾巴绝对不会再绣成蛇形。
下午的阳光斜斜地照进屋里，落在那个旧护腰上。粗布上的针脚虽然歪扭，却像一串串细密的小脚印，记录着那些没说出口的牵挂。哑女忽然发现，那些被时光磨旧的东西，藏着的其实是最扎实的暖。
小虎靠在炕柜上打盹，护腰勒得他舒服地咂咂嘴，嘴角还沾着点米糕的糖渍。哑女拿起帕子，轻轻替他擦掉，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。
她走到院子角落，那里堆着些旧木料，是小虎说要用来给她做个新书桌的。她捡起块光滑的木板，用炭笔在上面画了个简单的图样：一辆歪歪扭扭的自行车，前面坐着个扎辫子的姑娘，后面坐着个咧嘴笑的小子，车把上还挂着个布包，里面鼓鼓囊囊的，像装满了米糕。
画完，她把木板立在窗台上，正对着小虎打盹的方向。风吹过，木板轻轻晃了晃，像在点头应和。
或许日子就是这样。有旧伤，有旧物，有没说出口的惦记，也有藏在针脚里的温柔。就像那辆修好的旧自行车，虽然锈迹斑斑，却能载着两个人的期待，慢慢驶向想去的地方。
哑女低头看了看自己的手，指尖还有绣护腰时被针扎的小疤痕。她想，等新护腰绣好，一定要让小虎天天戴着，让那些细密的针脚，替她把所有的冷风都挡在外面。
夕阳把两人的影子拉得老长。小虎醒了，看见窗台上的木板画，挠了挠头，嘿嘿地笑。哑女看着他的笑，忽然觉得，那些留着旧痕的日子，原来早就在不知不觉中，酿出了比米糕更甜的滋味。