摄影棚在老城区的文创园里，是顾沉舟特意选的——不是连锁影楼那种流水线的冷白，是藏在红砖房里的小棚子，屋顶架着十几盏暖黄的钨丝灯，灯泡裹在磨砂玻璃罩里，把光线揉成了融化的黄油，泼在浅米色的背景布上。背景布不是普通的化纤布，是他托人找老作坊织的亚麻料，上面挂着的细碎银杏叶，是上周他去老院子摘的——那棵老槐树旁的银杏树，小时候他和林知夏总捡叶子夹书里，现在摘了最完整的几片，用细棉线串着，风一吹就轻轻晃，像坠了串小太阳。
浅灰色的沙发摆在背景布前，是顾沉舟去年买的，亚麻面料耐脏，却也经不住念念折腾——左边扶手上还留着块淡奶渍，是上个月念念喝夜奶时泼的，洗了三次都没完全褪掉，反而成了家里的小印记。林知夏坐在沙发正中间，后背贴着靠垫，软乎乎的填充物把她裹住，像被抱在怀里。她怀里抱着念念，手臂圈着女儿的腰，左手托着念念的屁股，右手轻轻捏着女儿肉乎乎的小手——指尖蹭过念念掌心的薄茧（是抓玩具磨的），指腹无意识地绕着女儿的小手指转圈圈，动作轻得像怕碰碎糯米团子。
念念刚满一岁，穿件米白色的爬服，领口绣着颗小小的草莓，是林知夏前晚熬夜缝的。小家伙显然没睡醒，早上六点就被顾沉舟叫醒，在车里小睡了二十分钟，此刻脑袋还昏沉沉的，小嘴巴撅得能挂住小油瓶，烦躁地扯着爬服领口——布料蹭到下巴，有点痒，她就用小拳头胡乱扒拉，把领口扯得歪到一边，露出脖子上的小银锁（是顾沉舟奶奶传的，刻着“长命百岁”）。
“念念乖，咱们拍完就去吃草莓蛋糕，”林知夏把女儿往怀里又带了带，鼻尖蹭过她的发顶，能闻到她头发上的奶香味（是昨晚用的草莓味洗发水），“你昨天不是还跟爸爸说，要吃上面有小猫咪的蛋糕吗？”她掏出藏在沙发缝里的小帆船玩具——是顾沉舟用松木做的，船帆上刻着个歪歪扭扭的“念”字，之前掉在礁石滩，顾沉舟找了半个钟头才从石缝里抠出来，现在船帆边缘还缺了个小角。她把帆船凑到念念眼前，轻轻晃了晃：“你看，爸爸做的小船，跟你昨天在海边玩的一样，咱们拍完照，爸爸就带你去放小船好不好？”
念念的小脑袋还是耷拉着，小眼睛半睁半闭，嘴里哼唧着“不要……要觉觉……”，小拳头一挥，把帆船打落在沙发上，发出“咚”的轻响。林知夏赶紧弯腰去捡，怕帆船再摔坏，可刚一低头，念念就更闹了，小腿乱蹬，哭腔瞬间提了上来：“妈妈……抱……呜呜……”
“哎，念念不哭，妈妈在呢。”林知夏慌了，手忙脚乱地把帆船塞回口袋，掏出纸巾想擦女儿的眼泪，可念念的眼泪掉得太快，刚擦完又滚下来，沾在小脸颊上，混着口水，亮晶晶的。她的声音也跟着发颤，怕吓到女儿，只能放得更柔：“妈妈抱，妈妈一直抱着呢，咱们就拍五分钟，好不好？”
“我来试试。”
顾沉舟的声音从旁边传来，带着点刚跟人沟通完的沉稳，却瞬间软了下来。他原本正跟摄影师老吴沟通角度，手里还拿着张画满标记的纸——是他昨晚画的构图，标着“知夏坐中间，念念靠在她怀里，我在右边护着”，连光线从哪个角度打都画了箭头。听到念念的哭腔，他几乎是立刻转身，脚步放得极轻，怕脚步声惊到女儿，走到沙发旁时，先弯腰看了看念念的脸，眼底的沉稳瞬间化成温柔的笑意，像冰融成了水。
“念念是不是想爸爸了？”顾沉舟的指尖先碰了碰念念的小脸蛋，动作轻得像碰花瓣，然后小心翼翼地从林知夏怀里接过女儿。他的左手托着念念的屁股，右手护着她的后背，手臂微微弯曲，避免女儿晃到——他的肘弯处那道淡粉色的疤痕在暖光下很明显，是去年基地爆炸时，子弹擦过留下的，当时血顺着手臂往下淌，他却把林知夏压在身下，连哼都没哼一声。后来复健时，这只胳膊连举杯子都费劲，现在却能稳稳托着念念，肌肉线条在浅灰针织衫下隐约可见，是日复一日练出来的。
“念念乖，不哭了哦，”顾沉舟把女儿举到胸口，脸贴着她的小脸蛋，声音软得像化开的蜜糖，还故意学小猫咪叫，“喵~念念看爸爸，爸爸带你看好玩的东西好不好？”他慢慢将念念举过头顶，手臂稳稳发力，肌肉绷得紧实，却没让女儿晃一下——暖光落在他的手臂上，把疤痕染成淡金色，一点都不狰狞，反而像枚守护的勋章。
念念的哭声瞬间小了些，黑葡萄似的眼睛被头顶的水晶灯吸引，小拳头也不扑腾了，反而伸出来想去抓。水晶灯是摄影棚老吴的珍藏，吊在屋顶正中央，折射出细碎的光，像撒了把星星。顾沉舟趁机轻轻晃了晃手臂，带着女儿慢慢转圈，嘴里还咿呀地模仿她的语气：“哇，念念看，灯灯好亮呀，是不是像你昨晚看的星星？比妈妈的小船还好看对不对？”他转的时候特意放慢速度，眼睛一直盯着女儿的脸，怕她晕，偶尔还低头用下巴蹭蹭她的发顶，胡茬的刺痒让念念咯咯笑出了声。
林知夏坐在沙发上，看着眼前的父女俩，突然笑出了声。她的手还停在刚才抱念念的位置，掌心残留着女儿的温度，指尖无意识地摩挲着沙发套——亚麻面料有点糙，却带着家的味道。她想起去年这个时候，他们还在躲避“夜鹰”残余势力的追杀，顾沉舟带着她躲在城郊的废弃诊所：诊所的窗户漏风，冷得像冰窖，她当时怀着念念七个月，产前阵痛疼得直冒冷汗，顾沉舟把自己的黑色风衣裹在她身上，自己只穿件薄衬衫，左手按住她的肚子帮她缓解疼痛，右手攥着应急刀，耳朵贴在门板上听外面的动静，连呼吸都不敢大声。有次她疼得哭出声，他就把脸贴在她的额头，声音发颤却坚定：“知夏再忍忍，等天亮我们就去医院，我不会让你和宝宝有事。”
而现在，他能安稳地举着女儿在暖光里转圈，眼底没有了过去的冷硬和警惕，只剩对家人的珍视。林知夏的指尖无意识地摩挲着无名指上的婚戒——内圈刻着“念念”的小名，是他们上次重铸时特意加的，当时顾沉舟紧张得手抖，老工匠还笑着说“小伙子比娶媳妇还慌”。此刻戒指贴着皮肤，带着温热的温度，让她心头满是安稳。
“老吴，光线再调暖点，别晃到孩子眼睛。”顾沉舟转着圈，还不忘跟摄影师沟通，声音里带着点不容错辨的认真，“角度往这边偏点，把背景的银杏叶也拍进去。”老吴笑着应着，手里的相机举得更稳了：“顾先生放心，保证把你们拍得漂漂亮亮的，这可是我拍过最有温度的全家福。”
顾沉舟举着女儿转了两圈，见她彻底不哭了，还伸手去抓水晶灯的光，才慢慢将她抱回身前。他用额头蹭了蹭女儿的小额头，笑着说“念念真乖”，刚想跟老吴说“可以拍了”，却突然转头看向沙发上的林知夏。
林知夏还在笑，眼角的小痣在暖光下泛着柔光，头发被刚才的风吹到脸颊，有点乱，却格外好看。顾沉舟的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，过去的苦、现在的甜突然混在一起——他想起第一次在医院见到她，她眉骨带着疤，眼神警惕；想起基地爆炸时，她趴在他怀里哭着说“别死”；想起念念出生时，她虚弱地笑着说“我们有女儿了”；想起无数个日夜，他们一起扛过的危险、吃过的苦，都成了此刻暖光里的甜。
他没说话，只是抱着女儿快步走过去，脚步放得很轻，怕惊到她。在林知夏还没反应过来时，他弯腰，先用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，能闻到她发间的栀子花香（是早上用的洗发水），然后将脸颊轻轻贴了上去——不是吻嘴唇，是吻在她的左脸颊，轻得像羽毛，带着阳光的暖意和他身上的雪松味，瞬间让林知夏的耳尖红透。
“完美！”顾沉舟的声音贴着她的耳廓，带着笑意，呼吸拂过她的耳后，痒得她睫毛轻轻颤了颤。怀里的念念似乎感受到父母的亲昵，咯咯地笑出声，小手抓住了林知夏的头发，还用力扯了扯，把发丝绕在自己的小手指上。
“咔嚓！”
老吴趁机按下快门，相机的快门声很轻，却把这猝不及防的温柔瞬间定格——暖光下，顾沉舟抱着念念，侧脸带着笑意，眼底满是爱意；林知夏坐在沙发上，眼底满是惊喜，耳尖泛红，手还停在半空想够女儿的手；念念被夹在中间，笑得露出两颗小乳牙，手里还攥着林知夏的头发。背景的银杏叶轻轻晃动，细碎的光落在三人身上，像给画面镶了层金边。
顾沉舟直起身时，还不忘伸手替林知夏理了理被女儿抓乱的头发。他的指尖很轻，先把绕在女儿手里的发丝慢慢解开，再把她脸颊旁的碎发别到耳后，指腹蹭过她泛红的脸颊时，带着点温热的触感：“刚才看你笑的时候，突然觉得这样就够了。”他的目光落在她的眼睛上，暖光映在里面，像盛了半片星空，“不用再躲，不用再怕，有你，有念念，就是最好的日子。”
林知夏看着他眼底的满足，又看了看怀里笑得开心的女儿——念念正用小拳头捶顾沉舟的胸口，嘴里咿呀地喊“爸、玩”，突然觉得鼻子有点酸。她伸手轻轻碰了碰顾沉舟肘弯的疤痕，指尖能摸到那道浅浅的凸起：“还记得去年你复健的时候吗？这只胳膊连举起来都费劲，我喂你吃饭，你手一抖，汤洒了我一身，你还跟我道歉，说‘对不起，连这点小事都做不好’。”
顾沉舟低笑出声，伸手把她往身边带了带，让她靠在自己的腿边，另一只手还抱着念念：“怎么不记得？当时我害怕，以后再也抱不了你，再也抱不了念念。”他低头在她的发顶亲了亲，声音放得更柔，“现在能抱着你们俩，能在这儿拍全家福，能跟老吴讨论光线角度，这些以前想都不敢想的日子，现在都实现了。”
老吴拿着相机走过来，把刚才抓拍的照片给他们看：“你们看，这张多好，自然又温馨，比摆拍的好看多了。”照片里，林知夏的惊喜、顾沉舟的温柔、念念的开心都清清楚楚，暖光把每个人的轮廓都柔化了，背景的银杏叶像在轻轻飘落。
“再拍几张吧，”林知夏抬头看着顾沉舟，眼里带着笑意，“让念念靠在我们中间，把爸爸做的小船也拍进去。”顾沉舟点点头，小心翼翼地把念念放在林知夏怀里，让女儿靠在两人中间，自己则伸手从沙发上拿起小帆船，放在念念的手里：“念念，把小船举起来，跟妈妈一起看镜头。”
念念听话地举起小船，小脸上满是认真，林知夏笑着帮她调整姿势，顾沉舟则从身后轻轻环住她们母女，下巴抵在林知夏的发顶。老吴按下快门，“咔嚓”声再次响起，这次没有突然的吻，却满是安稳的幸福。
拍了大概半小时，念念开始打哈欠，小脑袋靠在林知夏怀里，眼睛慢慢闭上。顾沉舟轻轻抱起女儿，动作轻得像怕碰碎她：“我们先回去，等照片洗出来再来拿。”老吴笑着点头：“没问题，洗好我给你们送过去，顺便看看小念念。”
走出摄影棚时，夕阳刚好落在门口，把三人的影子拉得很长。顾沉舟抱着念念，林知夏挽着他的胳膊，指尖轻轻碰了碰他肘弯的疤痕：“以后每年我们都来拍一张全家福，好不好？等念念长大，把照片都给她看，告诉她小时候拍全家福时有多闹。”
顾沉舟低头看她，眼底满是温柔：“好，每年都来。春天拍樱花，夏天拍海边，秋天拍银杏，冬天拍雪景，把我们所有的日子都拍下来，做成相册，等我们老了，就坐在老院子的槐树下，一页页翻着看。”
念念在顾沉舟怀里睡得很熟，小嘴巴微微张着，手里还攥着那只小帆船。林知夏靠在顾沉舟身边，感受着他身上的温度，看着夕阳下的影子，突然觉得，之前所有穿过风雨的等待都值了——所谓完美，不过是爱人在侧，女儿在怀，暖光里没有危险，只有彼此的笑意，把过去的所有不安，都酿成了此刻最甜的时光。