七月的海滨浴场像被揉进了融化的金箔，阳光不是盛夏那种灼人的烈，是滤过海雾后的柔，铺在沙滩上，把细沙烘得温热，踩上去时，热度顺着脚心往上爬，带着点痒意。海风裹着咸湿的气息，不是呛人的咸，是混着远处渔船柴油味、近处椰子摊甜香的淡咸，吹在脸上时，还带着点细沙，轻轻蹭过皮肤，像小时候父亲替她拂去肩上的碎发那样温柔。
林知夏踩着沙滩往前走，帆布包斜挎在肩上，包带磨得肩膀发暖。包侧挂着的小帆船挂坠轻轻晃，银质的船身被阳光照得发亮，船帆上刻着“念念”两个小字，是顾沉舟前几天找老工匠打的——那天他回来时，指尖还沾着银屑，献宝似的把挂坠递过来，说“跟你当年教叔画的帆船一模一样，以后念念看到，就知道妈妈和外公的故事”。她当时捏着挂坠，指腹蹭过船帆的纹路，突然想起七岁那年，攥着父亲的食指在账本上画帆船的模样，颜料蹭了满手，父亲却笑着说“我们知夏画的最好看”。
挂坠晃到手腕时，冰凉的金属蹭过皮肤，拉回她的思绪。远远地，她就看见顾沉舟抱着念念站在浪尖边缘，像幅被阳光浸软的画。他穿了件浅灰色亚麻衬衫，布料被海风吹得贴在身上，勾勒出后背紧实的线条，袖口卷到小臂，露出肘弯处那道淡粉色的疤——去年基地爆炸，钢筋砸下来时，他扑在她身上，这道疤就是当时留下的，缝了十二针，拆线那天他还笑着说“以后又多了个跟你炫耀的勋章”，可她摸着那道凸起的疤痕，眼泪却掉在了他的手臂上。
念念裹在米白色的小纱裙里，裙摆上绣着小小的海浪图案，是林知夏前晚熬夜缝的。顾沉舟把她稳稳托在左胳膊里，小臂肌肉绷得恰到好处，既不会勒着念念，又能牢牢护住她。念念的小拳头紧紧攥着他衬衫领口的船锚刺绣，那是林知夏选的布料，当时就想着“沉舟总跟海打交道，船锚能保平安”。小家伙黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着漫上来的海浪，长睫毛忽闪忽闪，嘴里咿呀地哼：“爸、爸，水！水！”
顾沉舟立刻弯下腰，动作慢得像怕惊飞蝴蝶。他特意把身体往左侧偏了偏，用自己的后背挡住迎面来的海风，让念念的小脸只沾到零星的水汽，不会被风吹得眯眼。“这是海浪呀，念念看。”他的声音柔得像化开的椰子糖，比平时低了两个度，指尖轻轻护着念念的脚踝，把她的小脚丫往下放了放，刚好碰到微凉的海水。念念的脚指头立刻蜷了蜷，又咯咯笑起来，小身子往顾沉舟怀里蹭了蹭，攥着刺绣的手更紧了。
“你看，它退回去的时候，会带走沙滩上的小贝壳呢。”顾沉舟的目光跟着海浪移动，声音里带着点哄小孩的软糯。果然，海浪“哗啦”一声退去，沙地上露出几颗泛着淡蓝光泽的小海螺，还有一片半透明的扇贝壳，在阳光下闪着微光。念念眼睛瞬间亮了，伸着另一只手就要去抓，小身子往前倾，差点从顾沉舟怀里滑下去。
顾沉舟赶紧收紧手臂，左手托住念念的小屁股，右手飞快地扶住她的腰，连呼吸都放轻了些，生怕动作太猛晃到怀里的小家伙。他的喉结轻轻滚动，低头时，额前的碎发扫过念念的脸颊，惹得小家伙又笑起来，小手拍打着他的胸口，嘴里喊着“要、要！”
林知夏站在离他们十米远的椰子树旁，看了足足有十分钟。海风把她的长发吹得贴在脸颊上，发梢沾着细沙，有点痒，她却没抬手拂开。她看着顾沉舟怎么护着念念挡海风，怎么放轻声音说话，怎么在念念要抓海螺时瞬间稳住身形，那些细微的动作，像慢镜头似的刻在脑子里——这个曾经在卧底任务里冷硬得像冰的男人，此刻连指尖都透着温柔，连呼吸都跟着念念的动作变缓。
直到又一阵海风卷着细沙吹过来，迷了她的眼，她才揉了揉眼睛，悄悄朝着他们走过去。沙滩被踩出一串浅浅的脚印，走一步，沙子就从趾缝里漏下去，带着点温热的触感。她没出声，绕到顾沉舟身后，看着他衬衫后颈处被汗湿的一小片，然后轻轻抬起手臂，环住了他的腰。
掌心刚贴在他的后背，就感受到亚麻衬衫下紧实的肌肉，不是硬邦邦的块状，是带着弹性的温热，随着他的呼吸轻轻起伏。她的指尖往下移了移，触到一道浅浅的凸起——那是三年前，顾沉舟替父亲挡枪时留下的旧疤，当时子弹擦过腰侧，差点伤到肾脏，他在医院躺了半个月，却还瞒着她说“就是蹭了下”。现在摸起来，疤痕的边缘已经软化，和周围的皮肤融为一体，却像一道温柔的印记，刻着他们共同走过的风雨。
“等你好久了。”
顾沉舟的声音从头顶传来，带着点笑意，不是刻意的笑，是从喉咙里自然滚出来的暖。他没回头，先伸出右手，指尖轻轻拍了拍她环在腰上的手背，指腹蹭过她的皮肤，带着点薄茧的触感，像是在确认她是不是真的来了。接着，他小心翼翼地调整姿势，把念念换到左胳膊里，左臂肌肉瞬间绷紧，却依旧稳得像座山，然后腾出右手，从身后揽住了林知夏的肩膀，把母女俩都圈进了自己的怀里。
他的手臂很有力，却没勒疼她，只是刚好把她往自己身边带了带，让她的侧脸贴在他的胸口。阳光透过他的发梢落在林知夏脸上，暖得让人发困，她能清晰听到他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，和远处的海浪声“哗啦、哗啦”交织在一起，像首安稳的歌。
“刚才看你教念念认海浪，突然想起去年在安全屋，你也是这样教我看潮汐表。”林知夏的指尖轻轻蹭过他衬衫上的褶皱，那是抱念念时撑出来的，还带着点海水的湿气，“那时候你站在窗边，手指着潮汐表上的红线，说‘涨潮时不能靠近礁石’，语气严肃得像在训下属，我当时还偷偷想，这个人怎么这么冷。现在才发现，你对着我们的时候，连声音都软了。”
顾沉舟低笑出声，笑声震得胸口微微发颤，下巴抵在她的发顶，短发蹭过她的额头，带来点微痒的触感。他的呼吸里混着海风的咸意，还有他惯用的雪松味洗衣液的淡香，飘在她的鼻尖，格外安心。“对着自己的宝贝，哪能严肃得起来。”他低头，先在念念的发顶印下一个轻吻，动作轻得像羽毛，怕碰疼怀里的小家伙；然后又转向林知夏的额头，吻得比刚才重了些，带着珍重的意味，“以前总想着把危险都挡在外面，装得严肃点，才能吓退那些坏人，也怕自己的软肋被发现，连累你们。现在才知道，你们在我身边，我才敢真正放松下来，不用再硬撑着假装坚强。”
念念似乎察觉到父母的亲昵，小手突然松开顾沉舟的衬衫，抓住了林知夏垂在胸前的头发，还伸另一只手去摸顾沉舟的下巴，小指头蹭过他刚冒出来的胡茬，咯咯地笑出声，嘴里还咿呀地喊着“妈、妈！”
林知夏被她抓得轻轻皱眉，却没拉开她的手，只是笑着用另一只手去摸她的小脸蛋：“小坏蛋，又抓妈妈头发。”她的指尖碰到念念温热的脸颊，软乎乎的，像刚蒸好的馒头，心里突然就软得一塌糊涂。
就在这时，一阵比刚才更大的海浪漫上来，“哗啦”一声，打湿了他们的裤脚，冰凉的海水顺着小腿往上爬，林知夏下意识往顾沉舟怀里缩了缩。顾沉舟立刻往后退了两步，脚步稳而快，牢牢护着怀里的两人，不让海水再往前沾到分毫。他低头看了看念念的纱裙，确认没湿太多，才松了口气，然后伸手把林知夏颊边的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，带着点海水的凉意：“别往海边太近，小心脚下滑。”
“知道啦，顾警官。”林知夏故意调侃他，声音里带着笑意。
顾沉舟挑了挑眉，却没反驳，只是用下巴蹭了蹭她的发顶：“以前是顾警官，现在是你和念念的专属保镖。”他顿了顿，看向远处的海平面，海鸥正掠过海面，留下一串清脆的鸣叫，阳光把海水染成了淡金色，“等念念再大些，我们就租艘小帆船，去你爸说过的那个海湾，看日出，捡贝壳，把我们的故事都讲给她听。”
林知夏靠在他怀里，点了点头，眼泪突然就没了预兆地涌上来，不是难过，是满满的释然。她看着怀里咯咯笑的念念，感受着顾沉舟掌心的温度，想起三年前第一次在码头遇到他，他掐着她的脖颈说“看到了不该看的”；想起基地爆炸时，他压在她身上说“我会保护你”；想起法庭上，他拿出录音笔时坚定的眼神；想起无数个硬撑的夜晚，他偷偷吃药却瞒着她……所有穿过风雨的等待，所有隐忍的守护，都在这一刻有了最好的归宿。
不过是一家三口，在七月的海边，迎着暖金色的阳光相拥。海浪一遍遍漫上来，又退回去，像是在讲那些关于爱与守护的故事；海鸥偶尔掠过，留下清脆的鸣叫，像是在为他们的安稳祝福；小帆船挂坠在帆布包上轻轻晃，映着阳光，像父亲当年藏在账本里的温柔，一直陪着他们。
顾沉舟似乎察觉到她的眼泪，轻轻拍了拍她的后背，动作慢而柔，像在哄念念那样哄她：“怎么哭了？是不是海风吹疼眼睛了？”
林知夏摇了摇头，把脸埋得更深，声音带着哭腔却笑着：“没，就是觉得……真好。”
“嗯，真好。”顾沉舟的声音也软了下来，他低头，在她的发顶又印了个吻，然后抱着念念，揽着她，朝着沙滩上的遮阳伞走去。海浪还在耳边响，阳光还在身上暖，他们的影子被拉得很长，贴在温热的沙滩上，像一道再也不会分开的轨迹，朝着满是光亮的未来，慢慢往前走。
走到遮阳伞下，顾沉舟先把念念放在铺好的野餐垫上，垫子里塞了软棉，怕她硌着。然后转身去拿放在旁边的保温箱，里面装着念念的奶粉和林知夏爱喝的椰子水。他蹲在垫子旁，动作轻柔地冲奶粉，指尖捏着奶瓶晃匀，温度试了又试，才递给林知夏。
林知夏接过奶瓶，喂给念念，看着小家伙叼着奶嘴满足的样子，又看了看蹲在旁边、正替她拍掉裤脚沙子的顾沉舟，突然觉得，原来幸福从来不是轰轰烈烈，就是这样细碎的日常：他替她挡海风，她替他记着旧疤，他们一起看着女儿长大，在海边听海浪讲那些走过的日子。
顾沉舟拍掉沙子，起身坐在她身边，手臂自然地搭在她的肩上，指尖轻轻蹭过她的手臂。远处的孩子们在喊着追海浪，笑声传过来，和念念的咿呀声混在一起。他看着这一切，转头对林知夏笑了笑，眼底的光比阳光还亮：“以后每个夏天，我们都来这里，好不好？”
林知夏抬头，撞进他的眼底，笑着点头：“好，每个夏天都来。”
海浪又一次漫上来，这次没打湿他们，只是在沙滩上留下一串浅浅的波纹，像个温柔的拥抱。小帆船挂坠在风里轻轻晃，映着阳光，刻着“念念”的船帆，仿佛正载着他们的幸福，朝着更远的海边，慢慢航行。