公寓里的消毒水味像没散尽的雾，缠在窗帘褶皱里，沾在沙发扶手上，甚至还留着顾沉舟上次处理肩伤时，滴在地毯缝里的淡痕。林知夏坐在沙发正中央，膝头摊着张薄薄的体检报告，纸页边缘被她反复攥着，已经起了毛边，“轻度脑震荡，建议卧床休息两周”那行字，被她指腹摩挲得发皱，油墨都快晕开。她的指尖泛着青白色，指节因为用力而凸起，连呼吸都带着点发紧的滞涩——这是第几次了？他总把伤口藏在背后，像藏起不该让她看见的荆棘。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥打在双层玻璃上，发出“沙沙”的轻响，不像雨，倒像去年基地爆炸时，碎石子落在耳边的细碎声响，一下下勾着她的心尖。茶几上还放着顾沉舟昨天带回来的草莓蛋糕，塑料盒盖没盖严，露出里面淡粉色的奶油，上面的小樱桃已经有点发蔫——他昨天进门时，还笑着说“路过甜品店，想起你爱吃这个”，眉眼弯着，半点没提复查时医生说的“脑震荡可能引发头晕恶心”。
林知夏低头，指尖又蹭过报告上“顾沉舟”三个字，钢笔字迹是医生的潦草字体，却刺得她眼眶发热。上周在废弃钢铁厂，那个歹徒用铁棍砸向她时，顾沉舟是怎么扑过来的？她只记得他后背传来的闷响，还有他转身时，额角渗出的冷汗，当时他揉着太阳穴说“没事，有点懵而已”，她竟真的信了。现在才知道，那一下砸出的，是需要卧床两周的脑震荡。
“咔嗒——”
门锁转动的声响突然炸在安静的客厅里，林知夏像被烫到似的，猛地抬头。门轴带着点老旧的滞涩，顾沉舟的身影先探进来，浅灰衬衫的袖口卷到小臂，露出那道还贴着薄纱布的枪伤疤痕——是上次为了护她挡子弹留下的，纱布边缘已经有点起球，显然换了两天没换。他的左手拎着个透明塑料袋，里面装着新鲜的芒果，果皮泛着亮黄，可他的脸色却比芒果皮的颜色淡太多，像蒙了层薄霜，连平时挺直的肩线，都有点往左侧歪，走路时左脚落地的动作明显慢半拍，像是踩着棉花，却还强撑着把背脊绷得笔直。
“等很久了？”顾沉舟的声音比平时低了些，带着点刻意放轻的温柔，他弯腰换鞋时，动作顿了顿，显然是扯到了什么伤口，却还是扬起嘴角，把芒果往茶几上放，“刚去果蔬店，老板说这芒果最甜，晚上给你做杨枝甘露，宝宝也能尝两口。”
林知夏没接话，甚至没看那袋芒果。她的目光牢牢锁在顾沉舟的脸，看着他眼底藏不住的红血丝，看着他说话时喉结滚动的僵硬，看着他左手悄悄撑了下沙发扶手才站稳——原来他连站着都在硬撑。她突然抓起膝头的体检报告，“啪”地拍在茶几上，纸张与玻璃桌面碰撞的声响，在雨声里格外刺耳，连茶几上的蛋糕盒都震了一下，奶油又塌下去一点。
“顾沉舟，你是不是觉得我只会添麻烦？”她的声音裹着没忍住的颤音，尾音还带着点哽咽，眼泪像断了线似的，突然涌上来，砸在报告的诊断结论上，晕开一小片深色的痕，“上次肩伤，你说只是擦破皮，结果医生说再晚处理就会感染；这次脑震荡，你还瞒，你到底把我当什么？当需要被蒙在鼓里的小孩吗？”
顾沉舟脸上的笑意瞬间僵住，像被冻住似的。他下意识伸手，想碰她的肩膀，指尖离她的衣服还有半寸，就被林知夏猛地躲开——她的动作又快又急，连带着沙发都晃了晃，眼泪掉得更凶了。她抓起茶几上的报告，双手用力一撕，“哗啦”一声，纸张碎成好几片，白色的碎片像蝴蝶似的，飘落在地毯上，有的还沾了她的眼泪，沉甸甸地贴在灰色绒毛上。
“你不告诉我，我就不要这报告！”她的声音带着哭腔，却透着股执拗，弯腰想去捡地上的碎片，手腕却突然被一股温热的力道攥住。顾沉舟的掌心带着点微凉，不是平时的暖，是硬撑着的冷，指节因为用力而泛白，却没弄疼她，只是牢牢攥着，像怕她再做冲动的事。
没等林知夏挣扎，顾沉舟突然拽着她的手腕，将她往身后的白墙推去——动作不算粗暴，却带着不容挣脱的力度，“咚”的一声轻响，她的后背贴上冰凉的墙面，刚想抬手推他，就被他用手臂圈在了怀里。他的胸膛紧紧贴着她的后背，能清晰感受到他不稳的呼吸，一下下撞在她的肩胛骨上，还有他心脏略快的跳动，隔着薄薄的衬衫，像擂鼓似的，混着淡淡的药味，飘进她的鼻尖——是他早上吃的止痛药的味道。
“别闹，我没事。”顾沉舟的声音贴在她的耳后，带着刻意压低的沙哑，没了平时的坚定，反而透着点虚浮。林知夏偏过头，刚好撞进他的眼底——那双眼平时总盛着温柔，此刻却泛着红，眼尾的红血丝像细密的针，根根清晰，连瞳孔都有点失焦，显然是脑震荡的后遗症。他的额角还沾着点细汗，顺着下颌线往下滑，滴在她的衣领上，凉得她打了个寒颤。
“没事？”林知夏的眼泪砸在他的手背上，冰凉的触感让顾沉舟攥着她手腕的力道松了些，“医生说你会头晕、会恶心，还可能记不清事，你怎么不告诉我？昨天复查是不是晕在路上了？你是不是想等自己扛不住了，才肯跟我说？”她抬手，想去摸他的后脑——医生说那里还有片泛青的血肿，指尖刚碰到那片发烫的头皮，就被他用另一只手按住了。
顾沉舟的拇指轻轻蹭过她的手背，动作慢而轻，像在安抚一只受惊的小动物，眼底的红更明显了些，连声音都放得像哄小孩：“我怕你睡不着。”他顿了顿，低头看着她泛红的眼尾，喉结狠狠滚了一下，“你刚生完宝宝没多久，晚上要醒三四次喂她，上次我起夜，看见你坐在婴儿床边打盹，头都快垂到宝宝脸上了。我不想再让你为我的事操心，不想你晚上又盯着我看，连觉都睡不好。”
他的指尖还按在她的手背上，力道越来越轻，声音也软了下去：“再说，我自己能扛，真的没那么严重。早上吃了药，头晕已经好多了，医生说就是轻度的，休息两周就好，没必要让你跟着紧张。”
林知夏看着他眼底的愧疚与心疼，突然没了力气挣扎。她想起上个月，他肩伤发炎，胳膊肿得抬不起来，却还是强撑着给她做早餐，煎蛋时油溅到伤口上，他也只是皱了皱眉，说“没事，烫了下”；想起墓地遇袭，他后背中枪，却先把她护在怀里，说“别怕，我挡得住”；想起这次脑震荡，他昨天回来时，还笑着给宝宝换尿布，左手不方便，就用右手笨拙地系尿不湿的粘扣，当时她还笑他笨，却没发现他换完后，悄悄扶了下额头，脸色白了一瞬。
原来他的“没事”，从来都是假的。他把所有疼都藏在衬衫下，把所有硬撑都裹在笑容里，只把安稳留给她和宝宝。
林知夏缓缓转过身，动作轻得怕碰疼他，然后伸手，紧紧抱住了他的腰。她的脸埋在他的胸口，能清晰闻到他衬衫上的药味，还有淡淡的芒果香，眼泪蹭在他的衣服上，晕开一小片湿痕：“顾沉舟，我不是只会添麻烦的小孩。你疼的时候，我想帮你揉；你晕的时候，我想扶你；你睡不着的时候，我想陪你说话。”
她的声音带着哭腔，却异常坚定，指尖轻轻攥着他的衬衫下摆，把布料捏得发皱：“以后不准再瞒我了。你的伤，你的疼，你的累，我都要一起扛。就算我晚上睡不好，就算我会担心，我也想知道——因为我们是一家人，不是吗？”
顾沉舟的身体僵了一下，像被这句话烫到似的，然后突然收紧手臂，将她抱得更紧。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的发梢，带着不易察觉的颤抖，连声音都有点发颤：“好，不瞒了。”他的手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，一遍又一遍，像在安抚，又像在确认她的存在，“以后什么都告诉你，头晕了告诉你，疼了告诉你，连吃的药苦，都告诉你。”
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音渐渐柔了些，像在为他们的和解伴奏。地上的报告碎片还散落在地毯上，有的沾着眼泪，有的沾着灰尘，却不再是冲突的象征，反而成了他们彼此坦诚的见证。顾沉舟抱着林知夏，左手轻轻摸着她的头发，指尖蹭过她耳后的碎发，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
“芒果还新鲜，晚上给你做杨枝甘露，放你爱吃的西米，多放椰奶。”顾沉舟的声音贴在她的发顶，带着点笑意，“等下我去把报告粘好，医生说的注意事项，我们一起记，好不好？”
林知夏在他怀里点头，脸埋得更深，鼻尖蹭过他的衬衫，能感受到他胸腔的跳动渐渐平稳，不再像刚才那样急促。她知道，以后不会再有独自硬撑的隐瞒，不会再有藏在笑容里的疼，因为他们会一起面对所有风雨，一起把每一个细节，都过成安稳的日子。
顾沉舟轻轻扶着她的肩膀，让她坐在沙发上，然后弯腰去捡地上的报告碎片。他的动作很慢，左手还不太灵活，捡碎片时指尖偶尔会碰到她的手背，带着温热的温度。林知夏看着他认真的侧脸，看着他眼底的红血丝渐渐淡了些，突然伸手，握住了他的手腕：“我帮你一起粘。”
顾沉舟抬头，对着她笑了笑，眼底的温柔像化了的糖：“好，一起。”
雨还在落，公寓里的消毒水味渐渐被芒果的甜香取代，茶几上的草莓蛋糕还在，报告碎片被两人一起捡起来，放在透明胶旁边。阳光偶尔会透过云层，在地板上投下细碎的光斑，落在他们交握的手上，像一道暖融融的光，把所有的隐瞒与心疼，都酿成了此刻的安稳。