医院重症监护室的空气稠得像浸了水的棉花，消毒水的味道不是平时门诊那种淡淡的清冽，是浓得化不开的涩，混着微量吗啡的药香，压得人胸口发闷，连呼吸都要带着小心翼翼的沉重。白色的窗帘拉得半开，午后的阳光斜斜切进来，被玻璃滤去了大半热度，落在林正宏苍白得近乎透明的脸上，把他眼下深深的青黑照得格外刺眼——那是基地爆炸后，他在IcU里熬了三天三夜，连闭眼都怕再也见不到女儿的痕迹。
他躺在宽大的病床上，身上插着三根透明的输液管，一根从手背扎进血管，输着营养液，管壁上还挂着细小的气泡；一根贴在锁骨下方，连着镇痛泵，每小时缓慢推注的药量，勉强压着胸口的剧痛；最粗的一根插在脖颈处，连着生命监测仪，淡红色的液体在管内缓慢流动，像在倒数生命的刻度。监护仪“嘀嗒、嘀嗒”的声响规律得近乎残酷，绿色的波形在屏幕上起伏，却越来越平缓，连带着他胸口的起伏都变得浅而弱，每一次呼吸都像用尽了全身力气。
林知夏坐在病床边的折叠椅上，椅子是医院统一的蓝色塑料款，硬得硌腿，可她丝毫没察觉。她的右手被父亲枯瘦的手紧紧攥着，那只手曾经是温暖有力的，能把她举过头顶放风筝，能牢牢护住她不被坏人欺负，可现在却只剩一层皮裹着骨头，指节因为用力而泛白，连指甲盖都透着青紫色，却依旧不肯松开，像是怕一松手，就会彻底失去她。
她的指尖轻轻蹭过父亲手背上凸起的血管，那些血管像老树根一样虬结，皮肤薄得能看到里面流动的血液。她的目光落在他缠满纱布的胸口，纱布是浅灰色的，边缘渗着淡淡的黄，那是血渍干涸后的颜色，医生说，水泥块砸断了他三根肋骨，还戳伤了肺，剩下的时间不多了。眼泪像断了线的珠子，砸在两人交握的手背上，冰凉的触感让林正宏的手指微微动了动，像是被这温度唤醒了些意识。
“知……夏……”
林正宏的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着破碎的颤音，还没说完就剧烈地咳嗽起来。他咳得胸口起伏，输液管都跟着晃动，脸色瞬间又白了几分，额角渗出细密的冷汗。林知夏赶紧前倾身体，用没被攥住的左手轻轻拍着他的胸口，动作轻得像怕碰碎玻璃，“爸，您慢点说，别着急。”
他缓了好一会儿，才终于止住咳嗽，眼神重新聚焦在林知夏脸上。他的目光扫过她泛红的眼眶，落在她微微隆起的小腹上，然后又回到她的眼睛，眼底的愧疚像潮水般漫上来，连呼吸都带着颤：“爸……错了……不该走歪路，不该……让你担惊受怕这么久。”
林知夏的喉咙像被塞了团棉花，想说“我不怪你”，却怎么也发不出声音。眼泪掉得更凶了，她下意识握紧父亲的手，指尖能感受到他掌心微弱的力度，记忆突然不受控制地翻涌——
那是她六岁那年，也是这样的午后，父亲带她去码头放风筝。他穿着浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着红色的金鱼风筝线，她跟在后面跑，风筝飞起来时，他把她举到肩头，掌心牢牢托着她的腿，声音里满是笑意：“知夏看，风筝飞得好高！”风把他的衬衫吹得鼓起来，带着淡淡的海水味，那是她记忆里最暖的温度。
还有她十岁生日，父亲偷偷来学校看她，从口袋里掏出一颗水果糖，糖纸都被体温焐软了。他蹲在操场的槐树下，替她剥开糖纸，指尖蹭过她的唇角，说“等爸爸忙完这阵，就带你去海边捡贝壳”。那时她不知道他在做什么“忙”，只记得糖很甜，甜得让她忘了妈妈走后的委屈。
还有上次码头对峙，他举着枪对准顾沉舟，却在看到她挡在前面时，指尖明显发颤，最后开枪时故意偏了半寸，子弹擦过顾沉舟的胳膊，却没伤到要害。后来她才知道，他从来都没真的想伤害谁，只是被“夜鹰”逼得没了退路。
这些回忆像锋利的小刀子，扎得她心口发疼，她的指尖无意识地蹭过父亲的手背，像是在抚摸那些逝去的时光：“爸，我知道……我知道你都是为了我，我不怪你。”
“那时候……你妈走得早，我怕你受委屈，”林正宏的呼吸越来越急促，每说一句话都要停顿几秒，胸口的起伏也变得剧烈，镇痛泵的药量似乎已经不够压制疼痛，他的额角又渗出一层冷汗，却还是坚持着往下说，“想赚更多钱护着你，让你吃好的、穿好的，不用看别人脸色……没想到……被‘夜鹰’缠上，一步步……走到今天。”
他的目光缓缓转向站在一旁的顾沉舟，眼神里的愧疚渐渐变成恳求，甚至想微微抬起头，却被胸口的剧痛逼得又躺了回去。“沉舟，”他的声音更轻了，却异常清晰，“我知道……我欠你们太多，欠警局的，欠知夏的，也欠你的……以后……知夏和孩子，就拜托你了。”
顾沉舟一直站在林知夏身后半步远的位置，没有靠近打扰，却也没离开。他穿着件浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出那道与林知夏重合的月牙疤痕，目光始终落在林知夏颤抖的肩膀上，还有她被父亲攥着的手——那只手因为用力而泛白，指节都在轻微发抖。
听到林正宏的托付，他没有立刻回答，而是缓缓走上前，脚步放得极轻，怕惊扰到这脆弱的氛围。他伸出左手，轻轻握住了林知夏的左手，没有用力，只是用掌心稳稳裹住她冰凉的手。他的掌心带着常年握枪留下的薄茧，蹭过她的指节时，带着点粗糙的触感，却异常温暖，像一团小火苗，慢慢驱散她指尖的凉意。他的指腹轻轻摩挲着她的指节，一下一下，节奏慢而稳，像是在传递无声的力量，告诉她“我在”。
林知夏靠在顾沉舟掌心的温度里，眼泪掉得更凶了，肩膀剧烈地颤抖。她抬头时，视线因为泪水变得模糊，只能看到顾沉舟清晰的下颌线，还有他眼底的温柔。就在这时，她看到顾沉舟从衬衫口袋里掏出一块叠得整齐的浅灰手帕——那是她去年冬天给顾沉舟买的，当时她觉得浅灰色耐脏，还在角落绣了个小小的帆船图案，和父亲账本上的图案一模一样。他一直带在身上，此刻手帕还带着他胸口的余温，熨帖地落在她的掌心，暖得让人心尖发颤。
顾沉舟没有催她接手帕，也没有说话，只是用右手的指腹轻轻擦过她脸颊的泪痕。他的动作很轻，指腹的薄茧蹭过她泛红的皮肤时，带着点细微的痒意，却瞬间驱散了些许沉重的悲伤。他擦得很仔细，从眼角到唇角，连沾在她下巴上的泪珠都没放过，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
“别哭了，”他的声音压得很低，像羽毛轻轻落在耳边，带着温柔的安抚，“叔叔也不想看到你这样。他最希望的，就是你能好好的，带着孩子过安稳日子。”
林正宏看着两人交握的手，看着顾沉舟小心翼翼照顾林知夏的模样，眼底闪过一丝欣慰的光，攥着林知夏的手渐渐松了力道，指节的泛白也慢慢褪去，只剩下微弱的触碰。他的呼吸越来越浅，眼神开始涣散，却还努力盯着林知夏的方向，嘴唇轻轻动了动，像是想说什么，却再也发不出声音。
突然，监护仪的声响骤然变了——原本规律的“嘀嗒”声消失了，取而代之的是尖锐的“嘀——”的长鸣，绿色的波形在屏幕上慢慢拉成一条直线，刺眼地亮着。刺耳的警报声在安静的监护室里炸开，像一道惊雷，瞬间击碎了所有短暂的温情。
林知夏的身体猛地僵住，所有的声音都从耳边消失了，只剩下那道尖锐的长鸣。她看着屏幕上的直线，看着父亲渐渐失去光泽的眼睛，眼泪瞬间决堤，像断了线的洪水。她扑在父亲的病床上，双手紧紧攥着他已经失去力气的手，肩膀剧烈地颤抖，哭声混着警报声，在病房里回荡，带着撕心裂肺的绝望。
顾沉舟没有松开她的手，反而将她往自己怀里带了带，用左臂轻轻环住她的肩膀，让她靠在自己的胸口。他的右手依旧握着她的左手，掌心的温度透过皮肤传过来，稳定得像定心丸。他用没受伤的右手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，一遍又一遍，像是在安抚一只受惊的小动物。手帕还捏在林知夏的掌心，带着顾沉舟的体温，他的指尖偶尔蹭过她的泪痕，动作温柔得怕碰碎她。
“没事的，我在。”顾沉舟的声音贴在她的发顶，带着沉稳的力量，压过了刺耳的警报声，“哭出来就好了，我陪着你。”
阳光渐渐移到病床的另一侧，把林正宏的脸照得更加苍白。很快，医生和护士推着抢救车冲了进来，脚步声、器械碰撞声、医嘱声混在一起，却再也唤不醒沉睡的人。林知夏依旧靠在顾沉舟怀里，眼睛死死盯着父亲的脸，眼泪砸在他的手背上，冰凉而绝望。
顾沉舟轻轻扶着她的头，让她靠得更舒服些，掌心始终护着她的腰，避开她的小腹。他没有催她，也没有说话，只是用身体支撑着她的重量，用掌心传递着温度，像一道坚固的屏障，把所有的混乱都挡在外面。
过了很久，医生轻轻拍了拍顾沉舟的肩膀，摇了摇头，低声说“节哀”。抢救车被推了出去，病房里重新安静下来，只剩下监护仪还在发出微弱的电流声。林知夏的哭声渐渐小了，只剩下偶尔的抽气，她依旧攥着父亲的手，掌心的冰凉提醒着她，那个人再也不会回来了。
顾沉舟慢慢扶着她直起身，用手帕替她擦干净脸上的泪痕，指尖蹭过她泛红的眼尾时，动作依旧轻柔：“我们……送叔叔最后一程。”
林知夏点了点头，声音沙哑得说不出话，却主动握紧了顾沉舟的手。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，也落在林正宏渐渐变冷的手背上。她突然觉得，父亲的忏悔不是终点，他的托付也不是负担，而是让她学会放下过去的开始——放下他走偏的路，放下那些年的误解，只记住他藏在心底的爱。
而身边这个始终握着她的手、替她擦去泪痕的人，会陪着她，带着父亲的嘱托，带着肚子里的孩子，好好走下去。就像父亲希望的那样，过安稳的日子，看海边的浪，把那些遗憾，都变成未来日子里温柔的回忆。