仓库的铁皮顶被晚风撞出“呜呜”的闷响，像困在铁壳里的呜咽。月光从屋顶破洞斜斜漏进来，在满是尘土的地面投下一道冷白的光带，浮尘在光里浮沉，混着浓重的血腥味钻进鼻腔——那味道不是淡浅的腥，是带着铁锈感的浓腥，粘在喉咙口，每呼吸一次都像吞了细小的刀片。
林知夏跪坐在冰冷的水泥地上，膝盖抵着顾沉舟的左腿，裤腿被地上的碎石硌得发疼，却远不及心里的慌。她的右手还在不受控制地发抖，指尖捏着的碘伏棉签歪歪扭扭，瓶里的褐色液体晃出细小的涟漪。急救包是从车后座翻来的，边缘磨得发白，里面的绷带卷有点发黄，像是放了有些年头，刚才慌乱中扯开时，还掉出了一枚旧创可贴，上面印着早已模糊的卡通图案，是去年她贴在顾沉舟手背上的那一个。
“别动……再忍一下，快好了。”她的声音发颤，尾音沾着点哭腔，低头用棉签蘸了碘伏，轻轻蹭向顾沉舟左肩的伤口。棉签刚碰到边缘泛白的皮肉，顾沉舟的肩膀就几不可察地绷紧了，肌肉线条瞬间变得清晰，连肩胛骨的轮廓都凸了出来。她能看到他垂着的睫毛轻轻颤了颤，像被风吹动的蝶翼，喉结在颈间滚了一下，却没发出一点声音，只是左手悄悄攥紧了身侧的铁柜把手——柜子锈得厉害，指尖一捏就蹭下些红褐色的锈渣。
她知道那有多疼。子弹穿肩而过时，她就在旁边，看着黑色的枪口喷出火光，看着顾沉舟几乎是凭着本能扑过来，左手死死按在她的后颈，把她按在冰冷的仓库墙壁上，自己的后背对着枪口。第二声枪响时，她甚至能听到子弹擦过空气的锐响，然后是顾沉舟闷哼的声音，温热的液体溅在她的手腕上，黏腻得让她心慌。他倒下前还在喊“跑”，声音哑得像被砂纸磨过，却依旧把她往安全的角落推。
此刻他靠在锈迹斑斑的铁柜上，青灰色的柜面掉了大块漆，露出里面的黑铁。他的脸色苍白得像蒙了层薄霜，连嘴唇都没了血色，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，滴在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的痕。可他还是腾出没受伤的左手，轻轻搭在她的胳膊上，掌心带着点粘腻的血和汗，却刻意放轻了力度，只是用指腹轻轻蹭了蹭她的小臂，像是在说“我没事，别慌”。
林知夏咬着下唇，强迫自己把注意力集中在绷带上。她展开绷带，想绕着肩膀缠紧，可视线总被不断渗出来的血模糊——暗红的血透过深色衬衫渗出来，越来越快，把绷带的边缘都染透了。她想起几小时前在医院后门，黑衣人的车突然冲过来，枪口对准她胸口时，顾沉舟是怎么从副驾扑过来的。他的力道很大，把她按在车门上时，她甚至能感受到他胸腔的震动，雪松味混着硝烟味裹住她，成了混乱里唯一的支撑。现在这味道还在，却多了挥之不去的血腥气，像一把钝刀，慢慢割着她的心。
一滴眼泪没忍住，从眼角掉下来，“啪”地砸在顾沉舟渗血的伤口上。
顾沉舟猛地吸了口气，倒抽冷气的声音很轻，却清晰地钻进林知夏耳朵里。他的肩膀瞬间绷得更紧，连左手攥着铁柜的力度都大了些，指节泛白，连手背的青筋都隐约冒了出来。林知夏吓得手一缩，棉签掉在地上，滚出老远，她慌忙想去捡，眼泪却掉得更凶，连鼻尖都红透了，声音带着哭腔，断断续续地说：“对不起……我是不是弄疼你了？都怪我，如果不是我非要查那个仓库的位置，你就不会中枪，都是我的错……”
“别哭。”低沉的声音突然打断她的自责，顾沉舟突然伸手，用没受伤的左手抓住她的手腕。他的掌心还带着伤口的凉意，指腹沾着的血蹭在她的手腕上，黏腻得让她心头一紧，可抓握的力度却带着不容拒绝的坚定，不让她再去捡地上的棉签。他的指节因为用力而泛白，连指腹的薄茧都清晰地硌在她的皮肤里，却还是刻意放轻了语气，声音哑得厉害，却带着安抚的暖意：“我没事，一点都不疼。”
“骗人！”林知夏的眼泪还在掉，砸在他手背上，混着血渍晕开，“你刚才都吸冷气了，怎么会不疼？都怪我……”
顾沉舟看着她泛红的眼眶，里面盛着他的影子，还有满是慌乱的泪光，喉结在颈间又滚了一下，腾出拇指，轻轻擦过她的脸颊。他的指腹还带着伤口的凉意，蹭过皮肤时有点冰，却擦得极轻，像是怕碰碎她似的，把挂在她睫毛上的泪珠一点一点拭去。“傻不傻？”他的声音放得更柔，嘴角扯出一抹浅淡的笑，尽管脸色苍白，眼底却还亮着安抚的光，“我是故意吸冷气逗你的，你看，我还能抓着你，还能跟你说话，怎么会有事？”
他抓着她的手腕，慢慢往上抬，按在自己的胸口。林知夏的掌心刚贴上他的衬衫，就感受到一阵有力的震动——是他的心跳，隔着薄薄的棉质衬衫，一下一下，沉稳而有力，撞得她的掌心发麻。衬衫上沾了血和汗，有点粘，却能清晰地感受到皮肤下心脏的跳动，那是活着的证明，是他还在护着她的证明。她的哭声渐渐小了，只余细微的抽气，右手却更紧地攥着他的衣角，把深灰色的衬衫捏出深深的褶，指节都泛了白。
“你摸，”顾沉舟的声音贴着她的额头，带着点喘息，却异常清晰，“跳得很稳，是不是？我要是有事，心跳哪能这么有力？”他的左手轻轻覆在她的手背上，让她更清晰地感受自己的心跳，指尖轻轻蹭过她的手背，像在哄闹脾气的小孩，“计划还没成，老陈还没抓到，我哪能有事？我还得带你去吃巷口那家小笼包，还得陪你回老院子看槐树，怎么会轻易有事？”
林知夏吸了吸鼻子，眼泪终于止住了，只是鼻尖还红红的。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，里面映着月光，还有她的模样，眼底的慌乱渐渐被安心取代。她想起刚才在仓库门口，黑衣人追过来时，顾沉舟是怎么把她往铁柜后面推，自己挡在前面的；想起他中枪后，还强撑着把她拉进仓库，锁上门的动作；想起他从怀里掏出急救包时，手都在抖，却还先问她“有没有受伤”。
“可是你的伤口……”她的指尖轻轻碰了碰他的肩膀，不敢用力，只是极轻地蹭了蹭，“流了好多血，绷带都快不够了。”
顾沉舟低头看了眼自己的肩膀，血已经把绷带渗透了一角，他却笑了笑，用没受伤的手抓过急救包，从里面翻出一卷新的绷带——是最后一卷，有点短。“没事，不够的话，撕我衬衫就行。”他说着，用牙齿咬住绷带的一端，伸手去扯自己的衬衫领口，动作有点笨拙，因为肩膀的疼痛，他的动作顿了顿，额角又渗出些冷汗。
林知夏赶紧按住他的手：“我来撕，你别动，别扯到伤口。”她拿起剪刀，小心地剪开他衬衫的左肩部分，布料被剪开时发出“咔嚓”的轻响，露出里面的伤口——子弹穿肩而过，伤口周围的皮肉泛着红肿，边缘还沾着点细小的碎弹片，看得她眼眶又热了。她赶紧用棉签蘸了碘伏，轻轻清理伤口边缘的血渍，这次动作慢了很多，指尖的抖意也轻了些。
顾沉舟看着她认真的模样，睫毛轻轻颤了颤，没受伤的手悄悄伸过去，帮她理了理耳后的碎发。指尖蹭过她耳后的皮肤，有点痒，林知夏下意识缩了缩脖子，却没停下手里的动作。“小时候你帮我贴创可贴，也是这么认真，”顾沉舟的声音很轻，带着点回忆的暖意，“那次你把创可贴贴歪了，还哭着说‘贴歪了就不漂亮了’，最后还是我自己重新贴的。”
林知夏的脸颊瞬间泛热，嗔怪地看了他一眼：“哪有？我明明贴得很整齐！”话虽这么说，嘴角却忍不住弯了起来，手里的动作更稳了。她慢慢把新的绷带缠在他的肩膀上，一圈一圈，尽量缠得紧些，却又怕弄疼他，每缠一圈都抬头看他的反应，确认他没皱眉，才继续往下缠。
“好了。”她剪断绷带，用胶布固定好，松了口气，却突然想起什么，从急救包里翻出一支镇痛药膏，“医生说这个涂在周围能缓解疼，我帮你涂一点。”她用指尖挑了点药膏，轻轻涂在伤口周围的皮肤上，动作轻得像羽毛拂过。
顾沉舟的身体微微僵了一下，随即放松下来，闭上眼睛，享受着这短暂的安稳。仓库的风还在吹，铁皮顶的“呜呜”声还在响，可怀里有她的温度，掌心有她的触感，心里的疼好像都淡了些。他睁开眼，看着林知夏收拾急救包的模样，她的头发有点乱，额前的碎发沾着汗，却依旧认真地把用过的棉签、碘伏瓶都收进包里，动作很慢，怕弄出声响。
“知夏，”顾沉舟突然开口，声音很轻，却带着郑重，“等这件事结束，我们就去领证，好不好？”
林知夏收拾东西的动作顿了顿，猛地抬头，撞进他的眼睛里——里面满是认真，还有点期待，让她的心跳又快了起来。她的脸颊瞬间泛红，从耳根红到下颌，却还是用力点头，声音细若蚊蚋：“好。”
顾沉舟笑了，伸手把她拉进怀里，动作很轻，怕碰到自己的伤口。他的下巴抵在她的发顶，呼吸里带着血腥味，却依旧让她安心。“我就知道你会答应，”他的声音贴着她的发顶，带着点劫后余生的庆幸，“等抓住老陈，我们就去拍婚纱照，去老院子拍，让槐树叶当背景，好不好？”
“好。”林知夏靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他的温度，突然觉得哪怕现在身处险境，哪怕他身上还带着伤，只要有他在，就什么都不用怕了。她伸手环住他的腰，轻轻蹭了蹭他的胸口，“我们一定会抓住老陈的，一定会好好的。”
顾沉舟收紧手臂，把她抱得更紧些，左手轻轻拍着她的背，动作温柔得像在安抚。仓库的风还在吹，月光依旧冷，可两人交叠的身影里，却藏着足以对抗一切的暖意。他知道，只要她在身边，再疼的伤，再险的境，他都能撑过去，因为他不仅要为自己活着，还要为她，为他们的未来活着。
突然，仓库外传来一阵轻微的脚步声，是皮鞋踩在碎石上的声响，越来越近。顾沉舟的身体瞬间绷紧，把林知夏往身后拉，左手摸向腰后的枪——是之前藏在那里的，没被黑衣人搜走。“别出声，”他的声音压得极低，带着警惕，“可能是老陈的人追来了。”
林知夏赶紧点头，屏住呼吸，躲在他身后，透过铁柜的缝隙往外看。脚步声在仓库门口停了下来，接着是门把手转动的声音，却没打开——顾沉舟刚才锁门时，故意把锁芯拧坏了。外面的人骂了一句，脚步声又渐渐远了。
顾沉舟松了口气，却没放松警惕，依旧把她护在身后，直到脚步声彻底消失。“没事了，”他转身，摸了摸她的头，指尖蹭过她的发顶，“他们走了，我们得尽快离开这里，去张警官安排的安全屋。”
林知夏点点头，扶着他的胳膊，小心翼翼地帮他站起来。顾沉舟的腿有点麻，站起来时踉跄了一下，却很快稳住，他伸手把急救包背在身上，又把她的手攥在手里：“走，我扶着你，慢点。”
两人慢慢往仓库后门走，月光从门缝漏进来，照亮了脚下的路。林知夏攥着顾沉舟的手，能感受到他掌心的温度，还有他偶尔因为疼痛而轻微的颤抖，却依旧走得很稳。她知道，只要他们还在一起，只要还能这样牵着彼此的手，就没有跨不过去的难关，就没有抓不到的坏人。
走到后门时，顾沉舟先推开门缝看了看，确认没人，才拉着她走出去。外面的晚风依旧冷，却带着点自由的味道，远处的路灯亮着，像指引方向的星。顾沉舟把她往身边带了带，让她走在里面，自己靠在外侧，肩膀的伤口还在疼，却依旧挺直了脊背，像一道坚实的屏障，护着她往安全屋的方向走。
“等安全了，我给你煮红豆粥，”林知夏的声音很轻，却带着期待，“你之前说喜欢喝甜的，我多放两颗蜜枣。”
顾沉舟低头看她，眼底满是温柔：“好，我等着。”
月光下，两人的影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像一道分不开的羁绊。尽管前路还有危险，尽管伤口还在疼，可他们知道，只要彼此在身边，就一定能走到安全的地方，一定能完成计划，把所有的危险都结束，然后一起去吃小笼包，一起回老院子，一起过安稳的日子。