消毒水的味道像无形的网，钻进鼻腔时带着刺，林知夏的意识还陷在一片混沌里，像被泡在温水里的棉花，重得抬不起。她记得从旧仓库出来时，晚风裹着郊外的寒气灌进风衣领口，后背的冷汗被风一吹，瞬间结成了冰，贴在皮肤上又凉又痒。她攥着手机走在路灯下，影子被拉得忽长忽短，指尖反复摩挲着屏幕上顾沉舟的号码，却始终没敢拨通——录音里的对话还在耳边转，那些“稳住她”的字眼像针，扎得她连呼吸都带着疼，可脚步却不听使唤地往家走，像头倔强的小兽，哪怕虚弱到发颤，也想自己扛着所有疑虑。
走到小区楼下时，眼前突然黑了一片，耳边的车鸣声、风声都变得遥远，她下意识地伸手想扶旁边的路灯杆，却扑了个空。就在身体要往下坠的瞬间，一道熟悉的黑色身影冲了过来，她最后瞥见的，是顾沉舟眼底的慌乱——那是她从未见过的急，瞳孔里映着她苍白的脸，连嘴唇都在发抖，喊她名字时，声音都破了音。
再睁眼时，病房的顶灯被调得很暗，暖黄的光晕像融化的黄油，裹着静谧漫在房间里。输液管从天花板垂下来，药液“滴答、滴答”地往下落，敲在寂静里格外清晰，每一声都像在数着时间。林知夏动了动指尖，手背贴着输液贴，有点痒，喉咙却干得像要冒烟，连咽口水都觉得疼。她刚想撑着坐起来，手肘刚用劲，手腕突然被人轻轻攥住——是顾沉舟的手，掌心带着熟悉的温度，不是冰凉的，是捂了很久的暖，指节上还沾着点未干的水渍，顺着指缝往下滑，滴在她的手背上，凉得她轻轻颤了一下。
“别乱动。”他的声音比平时低哑很多，像被砂纸磨过，还裹着熬夜后的疲惫，每一个字都带着点发沉的质感。林知夏偏过头，视线慢慢聚焦，才看清他坐在床边的折叠椅上，椅子很小，他高大的身形窝在里面，显得有些局促。手肘撑着膝盖，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只能看到一点泛红的眼尾，还有眼下浓得化不开的青黑，像被墨染过，连胡茬都冒出来了些，扎在下巴上，少了平时的整洁，多了几分狼狈。
床头柜上摆着个空了的玻璃温水杯，杯壁还凝着水珠，旁边叠着条半干的湿毛巾，边角被反复摩挲得发毛，还有一板拆开包装的退烧药，药片边缘沾着点细碎的白色粉末，显然是刚倒过药，连铝箔板都还没合上。最旁边放着个保温桶，盖子没盖严，飘出点淡淡的姜枣味——是她小时候感冒，母亲常煮的味道，顾沉舟怎么会知道？
林知夏的心脏猛地缩了一下，像被什么东西轻轻攥住，下意识地反扣住他的手腕。他的手腕很细，却带着常年握笔、握枪练出的薄茧，蹭过她掌心时带着点粗糙的痒，指尖还残留着湿毛巾的凉意。就在这触感传来的瞬间，脑海里突然闪回旧仓库的画面——也是这双手，握着她的手教她握拳，指腹按在她的指节上，一遍遍纠正“别留缝，发力会伤手腕”；也是这双手，在她遇袭时，隔着回忆给了她反击的勇气。此刻掌心的温度与记忆里的力度重叠，像道温柔的电流，顺着指尖窜进心里。
顾沉舟被她的动作惊醒，原本垂着的脑袋猛地抬起来，眼底的疲惫瞬间被点亮，像突然拨亮的灯芯。他没松开她的手腕，反而往前倾了倾身，动作轻得像怕惊扰易碎的瓷，连呼吸都放得缓了些。额前的头发随着俯身的动作垂落，几缕细软的发丝扫过林知夏的脸颊，带着点微凉的触感，像羽毛轻轻搔过，让她紧绷的神经忽然软了下来，连喉咙的干涩都好像轻了些。
“醒了？”他的声音还带着刚醒的沙哑，尾音裹着点没散的困意，目光却牢牢锁在她脸上，从眉眼扫到嘴唇，又落到她的手背，像是在确认她每一处都好好的。话音未落，他空着的那只手抬了起来，先是在自己的手腕内侧贴了贴——指尖轻轻蹭过皮肤，像是在感受自己的体温，确认不会太凉，才缓缓覆上她的额头。
掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，带着点恰到好处的暖，与她额头残留的低热形成鲜明对比，那点暖意顺着眉骨往下漫，竟比吞下去的退烧药还让人心安。林知夏下意识地往他掌心蹭了蹭，像小时候发烧时蹭母亲的手，动作里带着连自己都没察觉的依赖。
“烧退了些。”顾沉舟的指尖轻轻蹭了蹭她的眉骨，动作慢得像在抚摸珍宝，语气里终于松了口气，眼底的红血丝却更明显了些，连声音都带着点发颤，“你在仓库受了凉，我找到你的时候，你已经烧到39度，浑身都在抖，怎么不打电话给我？”他顿了顿，攥着她手腕的力度又紧了些，不是用力，是怕她像沙子一样从指缝溜走，“我跟你说过，不管在哪，不管发生什么，都可以找我，你忘了吗？”
最后一句话带着点不易察觉的委屈，像被忽略的小孩，尾音轻轻勾着，让林知夏的眼眶瞬间发热。她张了张嘴，喉咙还是干得发疼，只能发出沙哑的气音，想说“我怕你骗我”，想说“录音里的话我还没消化”，可看着他眼底的青黑，看着床头柜上反复更换的湿毛巾，看着保温桶里飘出的姜枣味，那些话突然堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她想起那天在书房，枪抵着他胸口时，他眼底的红血丝和此刻一模一样，想起他说“相信我最后一次”时的恳切，想起他教她防御时的认真。此刻他掌心的温度还留在额头上，手腕被他攥得安稳，那些关于录音的疑虑，像被温水泡过的冰，慢慢褪成了模糊的影子，只剩下身体最真实的感受——这个男人，在她最虚弱的时候，守在她身边，连自己都熬得满眼红血丝，却还在担心她疼、担心她凉。
顾沉舟像是看穿了她的沉默，没再追问，只是慢慢松开她的手腕，动作轻得怕扯到她的皮肤。他转身去拿床头柜上的温水杯，杯壁的水珠滴在托盘上，发出“嗒”的轻响。拧开瓶盖时，他的指尖很小心，避免发出碰撞声，递到她嘴边时，还特意用指腹托着杯底，让冰凉的玻璃避开她的下巴，只把温热的杯沿凑到她唇边：“先喝点水，慢一点，别呛到。”
他的指尖碰到她的唇时，带着点微凉的湿，是杯壁凝的水，却让她的唇瓣瞬间发烫。林知夏顺着他的手，小口小口地喝着温水，水流过喉咙时，带着点清甜的暖意，把干涩的疼慢慢压下去。喝到第三口时，她瞥见顾沉舟的指尖还在微微发颤，像是举了很久，怕她喝得急，又怕水洒出来。
“够了吗？”他轻声问，眼底满是小心翼翼，见她点头，才慢慢把杯子拿开，用指腹轻轻擦了擦她唇角残留的水珠，动作温柔得不像平时那个雷厉风行的顾总，倒像在照顾易碎的珍宝，“医生说你烧得太厉害，脱水严重，得慢慢补水分，等下再喝点姜枣茶，我让阿姨煮的，你小时候爱喝的味道。”
林知夏的心脏又是一紧，抬头看着他：“你怎么知道……我小时候爱喝这个？”她记得自己没跟他说过，那是母亲独家的配方，连父亲都记不清放多少姜、多少枣。
顾沉舟愣了一下，随即低笑出声，指尖轻轻捏了捏她的耳垂，动作里带着点怀念：“你爸跟我说的。”他的目光飘向窗外，像是在回忆，“三年前你住院，你爸守在床边，跟我聊了很多你小时候的事，说你感冒时就爱喝这个，放三颗枣、两片姜，不能太辣，不然你会闹脾气。”
林知夏的眼泪突然就涌了上来，砸在他的手背上，冰凉的水珠让顾沉舟的动作顿了顿。她想起父亲的旧日记，想起里面写的“舟是靠谱的孩子”，原来父亲早就把她的喜好告诉了顾沉舟，原来他们的羁绊，比她以为的还要深。
“对不起……”她的声音带着哭腔，沙哑得厉害，“我不该怀疑你，不该自己去仓库，不该……”
“别说对不起。”顾沉舟打断她，伸手轻轻把她往自己这边带了带，怕她扯到输液管，动作放得极慢，“你怀疑我是应该的，是我没把话说清楚，让你受委屈了。”他的掌心贴着她的手背，慢慢裹住，“等你好点，我把所有事都告诉你，包括陆明宇的威胁，包括你爸的文件，一字不落。”
林知夏点点头，靠在枕头上，看着顾沉舟起身去倒姜枣茶。他的背影在暖黄的灯光下显得有些单薄，却很稳，倒茶时还特意用勺子搅了搅，试了试温度才端过来。喂她喝的时候，也是一小口一小口，怕烫到她，连嘴角沾到的枣肉，都用指腹轻轻擦掉。
输液管的“滴答”声还在响，病房里很静，只有两人的呼吸声和偶尔的低语。林知夏喝着温热的姜枣茶，看着顾沉舟眼底的担忧，突然觉得，那些关于录音的疑虑好像没那么重要了。身体的感受不会骗人，他掌心的温度不会骗人，他守在床边的疲惫不会骗人——这个男人，不管有多少没说出口的秘密，至少在她生病时，是真的把她放在心尖上疼。
“困不困？”顾沉舟放下空碗，伸手帮她掖了掖被角，指尖蹭过她的肩膀，带着点暖，“再睡会儿，我守着你，有事随时叫我。”
林知夏确实有点困，意识又开始发沉，却还是攥着他的衣角，小声说：“别走开。”
顾沉舟笑了，坐在床边的椅子上，重新握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“不走，我在这。”他的拇指轻轻摩挲着她的指节，动作慢得像在哄小孩，“睡吧，我给你讲点你小时候的事，你爸说你小时候爬树摔下来，还嘴硬说‘是树太高’，结果晚上疼得哭，还不让人碰……”
他的声音很轻，带着点沙哑的温柔，像催眠曲，林知夏听着听着，意识渐渐模糊。最后记得的，是他掌心的温度，是他声音里的笑意，还有无名指上铂金戒指贴着他掌心的凉——那道刻着两人指纹的印记，好像在无声地说：不管有多少误会，我们终究会靠近。
顾沉舟看着她睡熟的脸，眼底的疲惫终于漫了上来，却没松开她的手。他俯身，轻轻在她的额头印下一个吻，动作轻得像羽毛，带着点后怕的珍惜：“知夏，再等等我，很快，我们就能没有隔阂地在一起了。”
窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，把戒指内圈的指纹映得格外清晰。病房里的消毒水味好像淡了些，取而代之的，是姜枣的甜香，还有两人之间慢慢回暖的气息——那些藏在疑虑背后的深情，终于在这个安静的清晨，悄悄露出了温柔的模样。