画室的夕阳已沉到窗棂下，像被揉碎的橘色蜡块，斜斜切过地板时，被散落的画具分割成细碎的光片。最亮的那片落在林知夏膝头，刚好裹住她手里的银质项链——链身还带着她掌心的温度，摸起来暖融融的，心形吊坠在光线下泛着柔和的光泽，边缘被她反复摩挲得发亮。
这是前晚在洗手间捡回来的。顾沉舟滑倒时勾断的链扣还没修好，她用细红线临时串了串，却总不敢戴，白天揣在风衣内袋，晚上放在枕头边，像捧着件易碎的珍宝。此刻指尖捏着吊坠，她总觉得不对劲——比普通银饰沉些，坠子背面似乎有道不明显的凸起，蹭过指腹时，带着点金属特有的冷硬，不像单纯的装饰。
林知夏盘腿坐在地毯上，身后是父亲未完成的海景画，钴蓝色的颜料已经干透，边缘裂着细小的纹。她把项链放在膝头，指尖轻轻蹭过吊坠边缘，从心形的顶端摸到底端，终于在靠近链扣的位置，摸到了那道极细的缝——比头发丝粗不了多少，若不是她反复摩挲，根本发现不了。
心跳突然快了半拍，她屏住呼吸，用指甲盖轻轻抠那道缝。指甲刚卡进去，就听见“咔嗒”一声轻响，像弹簧弹开的声音，吊坠的外壳竟从中间裂开，分成两半，露出里面的东西——不是她预想中的照片或纸条，是枚指甲盖大小的黑色芯片，金属触点在夕阳下闪着冷光，边缘还沾着点银白色的焊锡，显然是后来特意装进去的。
“爸……”林知夏的指尖猛地蜷缩，芯片差点从掌心滑掉。她想起父亲生前总说“重要的东西要藏在最贴身的地方”，小时候她丢了画笔盒，父亲就是这样跟她说的，后来在她的枕头套里找到了——原来他早就把这句话刻进了自己的习惯里。这芯片里，会不会藏着账本的密钥？或是他当年做卧底时留下的证据？
指尖刚要碰芯片的金属触点，一声厉喝突然撞在门板上，像惊雷炸在安静的画室里。
“别碰它！”
紧接着“砰”的一声巨响，画室那扇老旧的木门被猛地撞开，合页发出“吱呀”的惨叫，像是要被生生扯断。顾沉舟的身影裹挟着外面的寒气闯进来，黑色风衣的下摆扫过门槛，带起一阵冷风，吹得地上的画纸“哗啦”作响。他的风衣下摆还沾着夜露，深色的湿痕从袖口一直蔓延到膝盖，显然是刚从外面赶来，连衣服都没来得及换。
他的眉头拧得死紧，眉心挤出一道深深的褶，眼神像淬了冰，死死钉在林知夏手里的芯片上，脚步飞快地冲过来，皮鞋踩在地板上发出“咚咚”的响，像踩在她的心跳上。“把芯片给我！”他的声音带着点喘，显然是跑过来的，掌心还带着外面的凉意，却绷得很紧，指节因为用力而泛白。
林知夏的身体本能地往后缩，掌心攥紧芯片，指尖因为用力而泛白。后背突然撞到身后的画架，“哗啦”一声，画架上的颜料管掉在地上，红色、蓝色、黄色的颜料管滚了一地，有的盖子没拧紧，颜料顺着管身往下流，在地毯上晕开一道道彩色的痕。“这是我父亲的东西！”她抬头瞪他，声音带着点急，芯片在掌心硌得生疼，“你是不是早就知道吊坠里有芯片？你到底在瞒我什么？”
顾沉舟已经冲到她面前，伸手就去抓她的手。他的掌心带着外面的寒气，裹住她的手时，力道大得让她指尖发麻，指腹蹭过她掌心的汗，还有芯片的冷硬边缘。林知夏挣扎着往后缩，手腕猛地发力，想把芯片藏到身后，却听见“嘣”的一声脆响——临时串链的红线断了，吊坠从她掌心滑出，像颗坠落的星星，直直坠向地面。
“小心！”
顾沉舟的声音带着点慌，他下意识俯身去接，动作快得像阵风。可他没注意到脚边滚着的黄色颜料管，鞋底刚碰到管身，就“哧溜”一下打滑，整个人失去平衡，朝林知夏扑了过去。
“唔！”
林知夏只觉得后背一沉，整个人被压在冰凉的地毯上，后脑勺刚好磕在一块没掉远的颜料管上，却没觉得疼——顾沉舟的手不知何时撑在了她的耳侧，掌心垫在她的头下，替她挡住了撞击。下一秒，他的胸口贴了上来，带着风衣的凉意和他身上的温热，呼吸瞬间交缠在一起，他身上的雪松味混着外面的寒气，还有点颜料的甜香，涌进她的鼻腔，让她的脑子瞬间空白。
更让她僵住的是，那枚芯片刚好夹在两人之间，被顾沉舟的肩线狠狠压住。她能清晰地感觉到芯片的冷硬，还有他肩膀肌肉的紧绷，下一秒，就听见一声细微的“咔嗒”脆响——芯片碎了。
顾沉舟也愣住了，身体僵在她上方，连呼吸都顿了半秒。他低头时，鼻尖刚好碰到林知夏的鼻尖，两人的距离近得能看清彼此眼底的倒影——她的眼里满是慌乱，睫毛因为紧张而轻轻颤；他的眼里带着点无措，还有点她看不懂的慌乱，睫毛上沾着点黄色的颜料碎屑，是刚才滑倒时蹭到的。
画室里静得能听见彼此的心跳，“咚咚、咚咚”，快得像要撞出来。顾沉舟的呼吸突然变得急促，喉结重重滚动了一下，原本撑在地上的手微微发颤，指腹蹭过地毯上的颜料，沾了点蓝色，却完全没在意。
下一秒，他像是被烫到一样，猛地别开脸，耳尖以肉眼可见的速度泛红，从耳尖一直蔓延到脖颈，连下颌线都染了层薄红。他飞快地撑着身体起身，动作有些慌乱，手肘不小心撞到了她的腰侧，他慌忙收力，却差点自己又摔下去，手忙脚乱地整理起被扯皱的风衣衣领，指尖蹭到下巴上的黄色颜料，留下一道淡黄的印子，却完全没察觉，只是一个劲地往后退，直到后背贴到冰冷的画架，才停下脚步。
“芯片……碎了就碎了。”他的声音比平时哑了些，像喉咙里卡了什么东西，眼神躲闪着不敢看她，目光落在地上的颜料渍上，手指无意识地攥着风衣下摆，把布料捏出深深的褶，“没什么重要的，别再找了，也别再查了。”
林知夏坐在地上，后背还贴着冰凉的地毯，刚才被他压过的地方似乎还留着他的温度，掌心残留着他攥过的凉意，鼻尖甚至还能闻到他呼吸里的雪松味。她慢慢捡起地上断裂的银链，碎成两半的芯片躺在链旁，黑色的外壳裂成了蛛网纹，金属触点也弯了，显然是彻底坏了。
夕阳彻底沉了下去，画室里的光线渐渐暗下来，只有窗棂外还留着点淡橘色的光，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，却隔着一段距离。林知夏看着顾沉舟僵硬的背影，突然想起刚才他扑过来时的细节——他明明可以先去接芯片，却先伸手护住了她的头；压下来时，他的肩膀明显收了力，怕压疼她；芯片碎了，他第一反应不是可惜，是慌乱地别开脸，像做错事的孩子。
这个总用冷硬伪装自己的男人，到底是怕芯片泄露秘密，还是怕她受伤？
她攥着银链，慢慢站起身，膝盖因为长时间盘腿而发麻，踉跄了一下。顾沉舟的身体瞬间僵住，下意识想伸手扶她，却又很快收回手，插进风衣口袋里，指尖攥得发白。“我……”他想说什么，张了张嘴，却又闭上，最后只化作一句，“天黑了，我送你回去。”
林知夏没说话，只是弯腰捡起地上的颜料管，红色的那支盖子掉了，颜料已经流了不少，她用纸巾小心地擦着，指尖沾了点红，像血。顾沉舟看着她的动作，脚步动了动，似乎想帮忙，却又没动，只是站在原地，目光落在她的侧脸上，眼底的情绪复杂得像沉下去的夕阳，有担心，有愧疚，还有点说不出的温柔。
“不用了。”林知夏突然开口，声音很轻，却带着点坚定，“我自己能回去。”她把碎芯片和银链放进风衣内袋，指尖碰到温暖的布料，心里突然有点发空——芯片碎了，线索断了，可她对顾沉舟的疑问，却越来越多。
顾沉舟没再坚持，只是走到门口，替她拉开门，手撑在门框上，挡住外面的冷风。“路上小心。”他的声音很轻，指尖蹭过门框的木纹，留下一道淡黄的颜料印，“如果遇到危险，给我打电话。”
林知夏点点头，走过他身边时，能闻到他风衣上的寒气，还有点若有若无的颜料味。她没回头，只是快步走出画室，直到拐进巷口，才停下脚步，摸了摸内袋里的碎芯片——冷硬的触感还在，可她的心里，却不像刚才那么慌了。
她知道，芯片碎了没关系，因为她已经看清了一件事——顾沉舟对她，从来都不是简单的利用或威胁，他的冷硬背后，藏着她看不懂的温柔，像这画室里的夕阳，看似要沉下去，却留下满室的暖。
而顾沉舟在她走后，还站在画室门口，看着她消失的方向，直到巷口再也看不见她的身影，才转身回到画室。他蹲在地上，捡起那枚碎成两半的芯片，指尖轻轻蹭过断裂的边缘，眼底的慌乱渐渐褪去，只剩下深深的无奈。“对不起……”他低声说，声音轻得像叹息，“不能让你知道太多。”
窗外的最后一点光也消失了，画室里彻底暗下来，只有地上的颜料渍还泛着淡淡的色，像藏在黑暗里的秘密，等着被人发现。