消毒水的味道还没散尽，林知夏的笔尖在顾沉舟的石膏腿上划出最后一道弧线。陈屿抱着病历夹推门进来时，正撞见她往石膏上的小熊图案旁边写着字，而顾沉舟像尊被供奉的菩萨，笑得眼角褶子能夹死蚊子。
“啧啧，顾总这待遇，比IcU的监护仪还金贵。”陈屿把检查报告拍在床头柜上，视线在石膏上的“笨蛋”二字上打转，“林小姐这是把顾总的腿当画板了？
顾沉舟突然龇牙咧嘴地抽气，因为林知夏往他腰上掐了把：“嘶——疼！陈医生你看，她公报私仇。”
林知夏反手拍开他“回击”的手：“谁让某人拆石膏时非要逞能，现在好了，二次骨裂，得再绑一个月。”她转头冲陈屿挑眉，“陈大医生，我建议给他的石膏加道锁，省得半夜偷偷拆。”
“哎哎哎，杀人诛心啊。”顾沉舟抓住她的手腕往自己胸口按，“你听听，心跳都快被你吓停了。”林知夏的掌心贴上他衬衫下的温热，果然摸到擂鼓似的震动，耳尖腾地红了。
陈屿假装抹眼泪：“我这单身狗是不是该戴个墨镜？顾总你这腿伤没好，秀恩爱倒挺利索。”他翻开报告，突然板起脸，“说真的，恢复情况不错，但必须静养。林小姐，麻烦你看好这位祖宗，别让他再去公司瞎折腾了，安心静养才能长好，否则落下毛病了，再后悔也晚了。”
“放心，”林知夏拿起苹果往顾沉舟嘴里塞，“他现在就是我的专属抱枕，哪也去不了。”苹果汁沾在他唇角，她伸手去擦，指尖却被他含住，湿热的触感让她猛地缩回手，差点把果盘掀了。
陈屿捂着眼睛往外退：“告辞！再待下去我怕得糖尿病。”门关上的瞬间，顾沉舟突然拽过林知夏，让她跌坐在自己腿上——当然是没受伤的那条。石膏蹭着她的裙摆，带着淡淡的药味。
“刚才说什么？”他咬着她的耳垂，声音黏糊糊的，“专属抱枕？”
林知夏的手指陷进他的头发：“不然呢？难道是专属提款机？”她想起昨天他非要让财务把副卡塞给她，被她扔回西装内袋时，他委屈得像被抢了糖的孩子。
“提款机也能当。”顾沉舟的吻落在她颈窝，“我的卡，我的房，我的人，都是你的。”他突然轻咬了下她的锁骨，“包括……”
林知夏笑着推开他，却被他抱得更紧。窗外的阳光透过百叶窗，在石膏上投下斑驳的影，她画的小熊举着棒棒糖，旁边歪歪扭扭写着“顾沉舟是大笨蛋”。
“说真的，”林知夏的指尖划过那些字，“你当时怎么想的？拖着伤腿去开董事会，就不怕真成瘸子？”
顾沉舟的下巴搁在她发顶，声音低了些：“怕你醒来看不见我，又胡思乱想。”他顿了顿，伸手摸向她的耳后，那里有颗小痣，“就像上一世，我总怕转身你就不见了。”
林知夏的心脏像被温水泡过，软得发颤。她抓起他的手，往石膏上按了个手印：“盖了章，就是我的人了。再敢乱跑，就把你拴在轮椅上推去菜市场，让大妈们看看顾总穿花围裙的样子。”
“穿花围裙也行啊。”顾沉舟笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传来，“只要你给我系。”
苏晚晴抱着一大束向日葵闯进来时，正好撞见这幕，手里的花差点砸在顾沉舟的石膏上：“哎哟！我是不是该先敲个锣宣告一下？”她把花插进花瓶，眼睛在两人之间转来转去，“知夏姐，顾总这石膏画得挺别致啊，就是这小熊怎么跟顾总一样，眼神色眯眯的？”
林知夏的脸瞬间爆红，顾沉舟却慢悠悠地开口：“羡慕？让江辰也摔一跤，你想画什么都行。”
“去你的！”苏晚晴拿起个橘子砸过去，“江辰可不像某些人，为了骗老婆心疼，故意把恢复训练搞成自残现场。”她凑到林知夏耳边，压低声音，“知夏姐，我跟你说，那天我去看他训练，他愣是把康复师的哑铃举得比谁都高，结果下楼梯踩空——”
“苏晚晴！”顾沉舟的耳尖红得滴血，“你再造谣，我就把你偷偷给江辰塞情书的事捅出去。”
苏晚晴立刻捂住嘴，冲林知夏挤眉弄眼。林知夏笑得肩膀发抖，突然发现顾沉舟的手指在她掌心画圈，像在写什么。她摊开手，看见他用指尖写的“晚上等你”，尾勾还调皮地挠了挠她的掌心。
傍晚江辰来送文件，进门就被顾沉舟指使去买咖啡。他刚走，顾沉舟就从枕头下摸出个丝绒盒子：“给你的。”
林知夏打开，里面躺着条银链，吊坠是两只交握的小熊，和石膏上的图案一模一样。“陈屿说你上次住院弄丢了项链，我让设计师照着你画的样子重做了。”他的指尖有些抖，“本来想求婚时送，忍不住了。”
林知夏的眼眶突然发热，抓起项链往他脖子上套：“先放你那保管，等你能下床了再给我戴上。”
顾沉舟突然伸手，如同闪电一般迅速地拽过她的手，紧紧地按在自己的胸口处。他的动作如此突然，以至于她完全没有反应过来，只能任由他将自己的手按在他的胸口。
“感觉到了吗？”顾沉舟的声音低沉而温柔，仿佛带着一丝哀求，“它在替我求你。”
她的手贴在他的胸口，能够清晰地感受到他心脏的跳动。那跳动的节奏透过衬衫传递过来，强劲而执着，就像是在说：“快点答应，快点答应。”
她的心跳也不由自主地加快了，仿佛与他的心跳产生了共鸣。她的目光落在他的胸口，那衬衫下的心脏正有力地跳动着，似乎在向她诉说着什么。
“等你拆了石膏，”林知夏的声音有些低沉，仿佛被什么压抑着，“带我去看海。”她的声音闷闷的，像是被埋在了他的颈窝处。
顾沉舟的身体微微一震，他似乎没有想到她会提出这样的要求。但很快，他就恢复了平静，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。
“遵命，林小姐。”他的声音中带着一丝宠溺，仿佛她的要求就是他的命令一般。
深夜的病房很静，顾沉舟呼吸均匀，大概是睡着了。林知夏坐在床边，指尖轻轻拂过石膏上的涂鸦。月光透过窗户照进来，在小熊的棒棒糖上镀了层银。她想起陈屿傍晚说的话：“顾总这次是真怕了，你昏迷时他守在床边，把你们从认识到现在的事全说了，跟念忏悔录似的。”
她俯身，在石膏的角落轻轻吻了下，像在盖一个只有自己知道的章。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替某个熟睡的人说“晚安”。
第二天早上，林知夏被一阵急促的敲门声惊醒。她打开门，看见江辰举着手机，脸色发白：“知夏姐，顾总公司出事了！有人把他受伤的照片捅给媒体，说他……说他身体不行，要逼他退股！”
顾沉舟猛地坐起来，石膏腿不小心撞到床栏，疼得他倒抽冷气。林知夏扶住他，接过手机，屏幕上的标题刺得人眼疼——《顾氏总裁重伤难愈，集团大权或将易主》。
“一群秃鹫。”顾沉舟的眼神冷下来，抓过手机拨号，“让公关部准备发布会，半小时后我要直播。”
“你疯了！”林知夏按住他的手，“医生说你不能动！”
“放心。”顾沉舟的指尖捏了捏她的掌心，眼底闪过狡黠，“正好让他们看看，我不仅能站起来，还能抱得动我未婚妻。”
半小时后，顾沉舟坐在轮椅上出现在直播镜头前，林知夏站在他身后，手里拿着个小镜子。记者们的闪光灯亮成一片，有人尖锐地提问：“顾总，请问您的身体状况是否真的不适合执掌公司？”
顾沉舟笑了笑，突然抓住林知夏的手，猛地站起身。石膏腿在地上稳稳支撑着，他单膝跪地，举起那枚藏了很久的钻戒：“我身体好不好，未婚妻最清楚。”他冲镜头扬了扬下巴，“顺便通知各位，下月婚期，欢迎来喝喜酒。”
直播间瞬间瘫痪。林知夏看着他额角渗出的汗，又气又笑，伸手把他拽起来：“笨蛋，腿不想要了？”
顾沉舟握住她的手，把戒指套进她无名指，对着镜头比了个胜利的手势：“看到了吗？能抱得动新娘，就扛得起顾氏。”
病房里的电视正重播着这场闹剧，陈屿笑得直拍大腿：“顾总你这操作，比我开胸手术还刺激。”他看着林知夏手上的戒指，突然叹气，“完了，以后医院食堂的糖醋排骨，怕是没人跟我抢了。”
“谁说的？”林知夏夹起块排骨塞进他嘴里，“他要是敢和我抢，我就把他石膏上的小熊改成猪八戒。”
顾沉舟捂着心口作痛：“老婆，你这是家暴！”
夕阳透过窗户，把三个人的影子拉得很长。林知夏看着顾沉舟眼里的光，突然觉得，那些过往的黑暗、重生的挣扎，都在这一刻有了归宿。就像石膏上的涂鸦，虽然带着伤痛的印记，却被爱意涂成了温暖的颜色。
她像一只轻盈的蝴蝶，踮起脚尖，悄悄地凑近顾沉舟的耳畔，轻柔的呼吸仿佛微风拂过他的耳垂。她的声音低得如同夜空中的繁星，闪烁着一丝调皮和神秘：“晚上给你擦身时，给小熊加个领结哦。”
这句话如同羽毛轻触水面，激起一圈圈涟漪，在顾沉舟的心中荡漾开来。他的耳朵像是被点燃的火焰一般，瞬间变得通红，仿佛能滴出血来。那股热意从耳朵蔓延到脸颊，再到脖颈，让他有些不自在地扭动了一下身体。
然而，他并没有退缩，反而在她的掌心里轻轻挠了一下，像是一只调皮的小猫咪。他的声音略微低沉，带着一丝戏谑：“再加个婚纱怎么样？”
林知夏笑着点头，指尖与他交握。石膏上的小熊仿佛活了过来，举着棒棒糖，在阳光里笑得灿烂。