消毒水的气味像冰冷的银针，扎进林疏桐的鼻腔。无影灯将手术台切割成惨白的方块，她握着柳叶刀的手指稳如机械臂。血管钳。话音刚落，器械盘便传来清脆的碰撞声，像一串破碎的音符。心电监护仪规律的声里，她精准缝合最后一针，汗水顺着下颌线砸在手术单上，晕开深色的花。
手术成功！助手的欢呼撞在不锈钢器械上，弹起尖锐的回响。林疏桐扯下口罩，后颈的汗水洇湿了蓝色手术服领口。推开手术室的瞬间，走廊顶灯突然滋滋闪烁，惨白的光线将江暮沉的影子拉长在斑驳墙面上。那个曾经身姿挺拔的麻醉医师，此刻佝偻得像被抽走脊梁的提线木偶，工装口袋里的抗焦虑药处方露出边角，在忽明忽暗的光影里忽隐忽现。
江医生？林疏桐的声音在空旷走廊激起回音。江暮沉猛地抬头，瞳孔里翻涌着惊惶，像被惊动的深海墨鱼。他后退半步，后背重重撞上消防栓，金属撞击声惊飞了窗外的灰鸽。林疏桐瞥见他颤抖的指尖——那双手，三个月前还能精准调控麻醉剂量，如今却连站立都成了摇摇欲坠的冒险。
与此同时，二十层的内科办公室里，顾清越的钢笔尖在医学文献上划出锐利的弧线。台灯暖黄的光晕里，他忽然听见窗外传来救护车的鸣笛，那声音像根细针，精准刺中他紧绷的神经。三年前医学院迎新会上，林疏桐抱着厚重的解剖图谱从他身边跑过，马尾辫扫过他手背的触感，此刻又在皮肤上灼烧起来。他合上笔记本，扉页里夹着的银杏书签簌簌颤动，那是去年校庆时，他从林疏桐常走的那条路上捡的。
幼儿园的阳光甜得像融化的奶油。沈星遥蹲在画架前，浅蓝色衬衫被孩子们涂满彩色手印。老师快看！扎羊角辫的小女孩举着歪歪扭扭的画，我画了会飞的云朵城堡！沈星遥笑着揉乱她的头发，余光瞥见窗外闪过一抹白大褂。叶婉音抱着医药箱经过，浅紫色护士服下摆扬起的瞬间，他手腕上褪色的红绳突然绷紧——那上面系着的平安结，和叶婉音胸前晃动的一模一样。
儿科诊室的卡通贴纸在阳光下泛着微光。小勇士不哭哦。叶婉音晃着毛绒玩具，哄着高烧的小男孩。诊室门被推开时，带起一阵裹挟着工地扬尘的风。沈星遥带着孩子们来体检，他身后的程叙戴着金属义肢，每一步都在地板上敲出沉闷的节奏。叶婉音递体温计的手突然顿住，程叙义肢关节处缠着的布条，分明是她去年落在急诊室的蓝白条纹腕带。
银行地下三层的密室里，顾承渊的皮鞋碾过地毯，发出压抑的声响。他掀开后备箱，限量版相机的黑匣子在冷光中泛着幽蓝。哥，AI模型的漏洞必须这周补上。顾承霄的声音像浸了冰水的钢丝，苏瑾那个丫头，最近查得太紧。文件袋里的计划书被翻得哗哗作响，那些用荧光笔标注的字样，在黑暗中像一只只猩红的眼睛。
实验室的空调发出低沉的嗡鸣。叶凌霄的手指在键盘上飞舞，屏幕代码突然爆出刺目的红光。该死！他猛地拍桌，震得咖啡杯里的液体溅在白大褂上。隔间里，林悦笙摘下耳机，耳尖还泛着因紧张而涨红的颜色。她盯着哥哥手机屏保上苏瑾的照片，指甲深深掐进掌心——那个总是被父亲偏爱的姐姐，凭什么拥有一切？
顶楼样板间的电钻声震得陈砚耳膜生疼。混凝土碎屑簌簌落下时，他看见钢筋断面的锈迹像干涸的血迹。掏出手机拍照的瞬间，镜头里突然闯入一抹明黄色——许明薇的安全帽在隔壁工地晃动，她手中的图纸上，结构隐患四个字被红笔圈得触目惊心。而图纸边缘，露出半截沾着油渍的信封，封口处陆昭然的签名，像条吐着信子的蛇。
暴雨毫无征兆地砸下来。林疏桐在急诊通道奔跑，白大褂下摆拍打在腿上发出啪啪声。3号床！建筑坍塌伤员！护士的喊声混着雨声。当她掀开担架被单，伤员胸前的工牌在血污中若隐若现——程叙，正是那个装着金属义肢的建筑工人。江暮沉握着麻醉针的手开始发抖，记忆如潮水涌来：三年前苏父手术的麻醉记录单，也是这样在他眼前扭曲变形。
江医生！剂量！林疏桐的呵斥像道惊雷。江暮沉低头，却见注射器里的药液泛起诡异的紫色。窗外炸响一道闪电，照亮他煞白的脸——药液被替换了，就像当年苏父的麻醉剂。他踉跄后退，撞翻器械车，金属碰撞声在暴雨中炸开，惊得正在给孩子们讲故事的沈星遥猛然抬头。
此时的沈星遥并不知道，自己口袋里那张匿名举报信，正被雨水渐渐洇湿。而在银行监控盲区，顾承霄将U盘插进电脑，屏幕上苏瑾AI模型的数据开始疯狂跳动。同一时刻，叶凌霄的实验室突然断电，黑暗中传来玻璃碎裂的声响——有人砸碎了他藏着关键证据的标本瓶。
雨越下越大，城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块。林疏桐发现温清晏时，他正蜷缩在消防通道里，衬衫后背洇着大片血迹。别碰......温清晏的声音虚弱却坚定，他怀里紧紧护着的，是份泛黄的文件——七年前那场医疗事故的原始档案，而档案首页，赫然签着林疏桐父亲的名字。