林羽指尖轻触舷窗，窗外流转的星云仿佛应和着体内星纹的轻微震颤。舰队正穿越一片罕见的量子泡沫海，扭曲的光带在真空里舞动，像是宇宙呼吸时泛起的涟漪。根据星纹传递的模糊坐标，他们已连续跃迁了七个标准周期，然而其他星纹携带者的信号依旧缥缈，如同捕捉风中絮语。
“能量读数异常。”机械文明代表的合成音调平缓，但传感器阵列已转为高频闪烁的警示琥珀色。主星图显示，前方原本应是一片繁荣的星域，此刻却只有死寂的、近乎绝对零度的背景辐射，以及一个巨大而扭曲的时空褶皱。那里没有超新星遗迹，没有黑洞引力透镜效应，什么都没有，仿佛一片被精心剜去的宇宙疤痕。
水态文明成员的身体表面泛起忧虑的波澜：“历史波动模式分析……此区域曾存在一个名为‘艾瑟琳’的晶体文明。他们追求绝对纯净的能量形态，最终全体意识上传至一个统一的能量网络。这符合‘静默收割者’的目标特征——过度统一，失去个体性。”
缦塔罗长老的蔓藤轻轻拂过控制台，调取了更深的档案：“记录显示，艾瑟琳文明在湮灭前曾发出过广域警告信号，但其编码方式极其古老，几乎被宇宙背景噪音淹没。”长老将一段破碎的数据流投射到中央。那并非语言，而是一种充满绝望感的几何图形坍缩序列。
就在众人试图解读时，林羽腕部的星纹骤然灼热。起源回廊留下的金色印记亮起，主动连接上了这段古老信号。林羽眼前不再是破碎的图形，而是一段残存的集体意识回响：无数晶体个体的思维光辉在达到完美同步的巅峰时，并非欢欣，而是陷入了极致的恐惧。它们感知到了一种“存在”被彻底“否定”的过程，不是毁灭，而是被从所有维度、所有时间线上彻底“擦除”。在这最后的刹那，它们凝聚全部残余能量，向虚空发送了这曲挽歌，一个关于“过度统一即是终极孤独”的警示。
“它们……是被‘静默’了。”林羽的声音有些干涩。他感受到的不是悲伤，而是一种彻骨的寒意。静默收割者比战争更残酷，它不留下任何可被追忆的痕迹。
突然，舰队侦测到那片虚无区域边缘有微弱的时空扰动。一个极其渺小的物体正跌跌撞撞地脱离那片“疤痕区”。放大影像后，众人看到那是一艘不足探测器大小的飞船，外壳上布满诡异的非腐蚀性老化痕迹，像是经历了亿万年的时光冲刷，但其引擎却闪烁着极不稳定的、属于当代科技的光芒。
更令人震惊的是，当这艘小飞船短暂发出一个求救识别信号时，林羽的星纹与之产生了强烈的共鸣。那感觉，并非遇到另一支“火把”的温暖，更像是触摸到了一块从灾难现场飞溅而来、尚带余温的碎片。
缦塔罗长老的蔓藤瞬间绷紧：“难道……那是艾瑟琳文明最后的遗民？或者说，是某个在‘静默’发生时，恰好位于边缘地带而未被完全抹除的幸存者？”
林羽深吸一口气，压下星纹的剧烈悸动，命令舰队向那艘渺小的逃生舱靠拢。他知道，这或许不是他们寻找的同行者，但很可能是第一批亲历了“静默”，并且可能携带着关键信息的“见证者”。舷窗外，那片虚无的黑暗仿佛一张巨口，而这艘突然出现的小船，则像是一个从深渊中吐出的、沉默的问号。