“刚跟大家聊了旋律和歌词的适配，现在咱们聊聊更核心的 —— 情感怎么‘装’进歌里。”
他收回手，身体微微前倾，语气比刚才更亲和了些，像是在跟朋友聊天：
“就拿《稻香》说吧，‘还记得你说家是唯一的城堡’，这句词要是扯着嗓子喊，就没那股子怀念的暖劲儿了。
得把声音放软，像小时候趴在爷爷膝盖上听故事的语气，尾音稍微带点拖腔，让‘城堡’两个字飘起来，才能让人想起老家的屋顶和烟囱。”
台下立刻有学生低头在笔记本上划拉，笔尖摩擦纸张的沙沙声此起彼伏。
顾言看在眼里，继续道：
“再比如《将进酒》，‘天生我材必有用’，要是唱得软绵绵，李白的狂劲儿就没了。
得把气息沉到丹田，咬字要重，‘必有用’三个字像砸钉子似的，砸在调子上，那股子不服输的劲儿才出来。”
顾言继续道：
“情感这东西，不是靠吼，是靠‘藏’。
藏在每个字的轻重里，藏在换气的间隙里，甚至藏在你唱歌时微微皱起的眉头上。
就像你们写作文，不是堆砌辞藻，是把心里话揉进句子里，别人读着才会跟着你笑，跟着你难过。”
话音刚落，“叮铃铃 ——” 清脆的下课铃声突然划破大礼堂的宁静，像是给这场音乐课堂画了个临时休止符。
顾言顿了顿，刚想开口说 “下课”，台下的学生们却像是早有预谋似的，突然齐刷刷地举起手，嗓门一个比一个亮：
“来一首！来一首！”
“言神别走！唱完再下课！”
“《稻香》！我要听《稻香》！”
呼喊声此起彼伏，连后排几个原本腼腆的男生都红着脸跟着起哄。
顾言被这阵仗逗笑，往后退了半步，双手作势往下压：
“停！停！你们这是打算把课堂变演唱会啊？”
他故意扫了眼礼堂门口的方向，语气带着调侃：
“我说，你们这课间都不上厕所的吗？憋坏了我可不负责啊。”
这话刚落，第一排一个戴黑框眼镜的男生 “腾” 地站起来，梗着脖子喊：
“没事言神！我们膀胱给力！撑到你唱完没问题！”
“哈哈哈哈！”
整个大礼堂瞬间爆发出哄堂大笑，连站在后台门口的白露都忍不住探出头，捂着嘴笑得肩膀直抖。
顾言也笑得直摇头，指尖点了点那个男生：
“你小子，小心等会儿上课尿裤子。”
笑闹声渐渐平息，顾言才收敛了玩笑的神色，坦诚道：
“说真的，我今天没准备额外唱歌，本来就是来跟你们聊创作的。”
“那我们点歌！”
有个扎高马尾的女生立刻接话：
“我要听《将近酒》！上次在直播里没听够！”
“我想听《平凡的一生》！”
“《金风玉露》！我跟我对象就是因为这首歌在一起的！”
台下瞬间又乱成一团，各种歌名此起彼伏，一副 “你不唱我们就不罢休” 的架势。
顾言看着眼前这群鲜活的年轻人，突然来了兴致。
他抬手示意大家安静，眼睛里闪着自信的光：
“既然你们这么热情，那我也别扫大家的兴。
这样吧 —— 今天当了你们一天‘临时老师’，总得留点特别的纪念。
我现场写首新歌给你们，但有个条件，命题得你们来提。”
“轰 ——！”
这话像是一颗炸弹扔进了平静的湖面，台下瞬间炸开了锅。
坐在中间的一个短发女生猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆：
“不是吧？我没听错吧？现场创作？还命题？言神你这是要开挂啊！”
旁边的男生推了推眼镜，语气满是难以置信：
“新歌已经够难了，还要根据我们的命题写？这要是写砸了…… 不对，言神怎么可能写砸！”
“我的天！我今天居然能亲眼看到现场创作！这课没白来！”
后排一个女生激动地抓着同桌的胳膊，指甲都快嵌进对方肉里。
“厉害了，不愧是我言神，论现在乐坛谁敢说现场命题创作。”
一个女生道。
“对，没人敢，连那些老一辈音乐人都不敢这么说。”
另一个接着她的话道。
直播间里更是彻底疯了，弹幕密密麻麻地覆盖了整个屏幕：
【？？？现场命题创作？言神这是飘了还是真有这本事？】
【我赌五毛！言神肯定早就有存货！哪有人能当场写歌的？】
【楼上的别酸！没听过《稻香》《将进酒》吗？言神的才华还用质疑？】
【救命！我现在就在大礼堂！我手都在抖！这要是写出来，绝对是传世神作！】
顾言压了压手，等现场和直播间的喧嚣都稍稍平息，才继续道：
“别光惊讶，命题呢？谁有故事，或者想写的主题，都可以说出来。爱情、友情、青春…… 什么都行。”
他话音刚落，第二排一个穿着白色连衣裙的女生突然站起来。
她个子不算高，却挺得笔直，脸上带着点羞涩，声音却很清晰：
“言神，我有个命题！”
顾言冲她点头：
“你说。”
“前几天我循环了您的《追梦赤子心》，特别受鼓舞，觉得学生就该勇往直前。”
女生攥了攥裙摆，眼神里多了几分认真：
“但我觉得，学生时代不只有热血，还有很多遗憾 —— 比如没敢说出口的告白，没追上的公交车，还有没来得及道歉的朋友…… 我想听听，您眼里的‘青春遗憾与成长’是什么样的。”
这话一出，台下瞬间安静了不少。
很多学生都下意识地低下头，像是被戳中了心底最柔软的角落 —— 谁的青春里，还没藏着一两个没说出口的 “如果” 呢？
顾言看着女生真诚的眼神，沉吟了两秒，随即爽快地抬手：
“好，这个命题我接了！”
他话锋一转，又变回了那副调侃的语气：
“不过咱们先休息半小时。
我可不信所有人的膀胱都像刚才那小子一样‘给力’。
我去跟你们校长打个招呼，免得你们后面的课迟到被扣学分。
而且我也得稍微琢磨琢磨，总不能给你们写首半成品吧？”
“哈哈哈哈！”
学生们又笑了起来，刚才因为 “青春遗憾” 涌起的小伤感瞬间被冲淡。
大家齐刷刷地喊：
“好！半小时后见！”