众人吃过宴席，回到小院时，呵呵已经在帮白露收拾行李。
她动作麻利地将戏服叠进箱子，嘴里还在念叨：
“这件襦裙记得单独放，别压出褶皱。还有顾老师给你摘的莲蓬干，我放保鲜盒里了……”
白露没应声，眼睛却不由自主地瞟向顾言的小屋。
门虚掩着，能看到他正弯腰整理行李。
“去吧去吧，”呵呵推了她一把，促狭地眨眨眼，“再不去告别，某人该偷偷抹眼泪了。”
白露红着脸踹了她一脚，却还是提着裙摆跑了过去。
推门的瞬间，顾言正好转过身，两眼四目相对。
“收拾完了？”他挑眉笑问。
“嗯。”白露点点头，视线落在墙角的行李箱上，忽然没了平时的活泼，“后面……有什么打算？”
“下午回京都，晚上把歌录了，赶在征歌截止前交上去。”
顾言温柔的述说着。
白露安静地听着，手指无意识地绞着衣角。
平时叽叽喳喳的话痨性子像被按了暂停键，连呼吸都放轻了几分。
顾言察觉到她的反常，停下手里的活。
摸了摸白露的头问道：
“露露，怎么了？”
话音刚落，白露忽然上前一步，伸手紧紧抱住了他的腰。
脸颊贴在他温热的胸膛，能清晰地感受到他胸腔的震动。
“没什么，”她的声音闷闷的，带着淡淡的鼻音，“就是马上要分开了，有点舍不得。”
顾言的动作顿了顿，随即抬手轻轻拍着她的后背。
“傻丫头，又不是见不到了。”
他转过身，指尖捏了捏她泛红的耳垂。
“听说你要去横店进组了？等我这边忙完，去探班。”
白露猛地抬头，眼里瞬间亮起星光：
“真的吗？太好了！”
随后又疑惑道：
“不过你怎么知道我要去横店？”
顾言笑得神秘：“我不能出卖朋友。”
“哼，臭呵呵！”白露瞬间反应过来，气鼓鼓地跺脚，“这个叛徒！等下就收拾她！说，你是怎么收买她的？”
“咳咳，就一顿饭。”顾言憋着笑举手投降。
“一顿饭就收买了？”白露叉着腰控诉，嘴角却忍不住上扬，“平时吃我的喝我的，关键时刻居然叛变！”
“别气了，”顾言揉了揉她的头发，眼底的温柔快要溢出来，“我也是想关心你才问的，别怪她。”
阳光透过窗棂，在地上织成金色的网。
白露望着他含笑的眼眸，忽然踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下。
柔软的触感像羽毛拂过心尖，顾言愣了愣。
下一秒，顾言伸手揽住她的后颈，加深了这个吻。甜得让人发晕。
“导演喊我们一起……”
赵金麦的声音突然从门口传来，话音在看到屋里的景象时戛然而止。
她瞪大了眼睛，随即捂着嘴偷笑，转身就往外跑：
“哎呀，我不该这个时候进来，打扰了！”
“麦麦！不是你想的这样！”
白露猛地推开顾言，红着脸追了出去，顾言笑着摇了摇头也跟了出去。
院子里瞬间热闹起来。
陈赤赤凑到赵金麦身边起哄：“咋了咋了？看到啥了？”
赵金麦刚要开口，就被追来的白露捂住了嘴，只能含混不清地嚷嚷：
“亲……在一起……”
“哦——”众人拖长了语调，眼神在顾言和白露之间来回扫视。
“就这？这应该不是第一次了吧，你说呢，七叔祖。”
陈赤赤拍着顾言的肩膀狂笑。
白露的脸红得像熟透的苹果，跺着脚辩解：“不是你们想的那样！我们就是……就是不小心撞到了！”
“对对对，撞到了，嘴都撞红了。”
路含在一旁帮腔，笑得更欢了。
顾言无奈地摇摇头，伸手将白露拉到身后，对着众人挑眉：
“笑够了？该打板告别了。”
“哟哟哟，护上了！”
陈赤赤笑得更大声，却还是乖乖跟着王正宇走到摄像机前。
导演清了清嗓子，对着镜头露出熟悉的笑容：
“各位观众朋友们，《希望的田野》清河村站的录制到这里就结束了。感谢大家半个月的陪伴，也感谢清河村的乡亲们……”
阳光穿过老槐树的枝叶，在众人身上投下晃动的光斑。
白露偷偷拽了拽顾言的衣角，两人相视一笑，眼里的甜蜜藏都藏不住。
打板声落下的瞬间，张立老师忽然看向顾言：“下午去录歌？”
顾言点头：“嗯，还没找好工作室。”
“我知道一家不错的，”张立老师眼睛一亮，“设备都是顶尖的，老板是老朋友，清净得很。去不去？”
“真的？”顾言喜出望外，这简直是瞌睡送来了枕头。
陈赤赤立刻凑过来：“带上我带上我！正好见识下言神录歌现场！”
“算我一个！”黄雷和路含异口同声。
白露和赵金麦对视一眼，都从对方眼里看到了遗憾。
“我明天飞横店进组，赶不及了。”赵金麦叹了口气。
“我也是明天开机。”白露瘪着嘴，手指绞着顾言的袖口。
“没事，”陈赤赤拍着胸脯，“我给你们录屏，保证每一帧都不放过！”
收拾好行李准备离开时，已是下午两点。
众人本想悄悄走，免得惊动乡亲们，可刚到村口，就被眼前的景象怔住了——
夕阳的金辉里，黑压压的人群站在路两旁，像是夹道欢迎的仪仗。
顾大爷拎着一篮土鸡蛋，篮子上还盖着块红布；
顾文山抱着两坛封好的酒，酒坛上贴着“福”字；
六叔公拄着枣木拐杖，身后跟着十几个穿校服的孩子，手里都攥着野花。
“七叔祖！露露！”
不知是谁先喊了一声，瞬间掀起浪潮。
孩子们举着野花追上来，把花瓣撒在车窗上；
老奶奶们往车里塞鞋垫，针脚里藏着“平安”二字；顾大壮扛着半袋新米，非要塞进后备箱，说“城里买不到这么香的”。
“有空常回来啊！”
“七婶婆要照顾好七叔祖！”
“顾老师的歌我们天天听！”
车窗外的声音此起彼伏，白露趴在车窗上，看着那些熟悉的身影越来越小，眼泪终于忍不住掉了下来。
顾言握紧她的手，指尖传来温热的触感——原来所谓故乡，就是哪怕走得再远，总有人在原地等你回头。
车子缓缓驶离清河村，车厢里安静下来，只有陈赤赤还在数着堆成小山的土特产：
“顾大爷的鸡蛋千万别压碎了……顾师傅这酒得小心放……”
到达首都已是傍晚六点。
夕阳将天空染成橘红色，张立老师直接带着众人去了那家录音工作室。
推开玻璃门的瞬间，顾言愣了愣——墙上挂满了老照片，其中一张正是秦山年轻时和一个陌生男人的合影。
“老周，好久不见！”
张立老师对着吧台后正在擦杯子的男人喊道。
男人转过身，鬓角已有些斑白，看到顾言时忽然笑了：
“你就是秦老头的关门弟子？”
“您认识我师父？”顾言惊讶地挑眉。
“何止认识，”周老板哈哈一笑，指了指墙上的照片，“当年我还唱过他写的歌呢。后来嗓子坏了，就开了这家工作室。”
寒暄了几句，顾言忽然想起什么，从包里掏出早已在系统兑换好的歌谱。
“周叔，帮忙看看编曲？”
周老板接过谱子，戴上老花镜仔细看着。
越看眉头皱得越紧，最后猛地一拍桌子：“好歌！这绝对是能流传的经典！”
录音师很快调好了设备。
顾言走进隔音室，戴上耳机的瞬间，外面的喧闹仿佛都被隔绝在外。
当伴奏响起来时，张立老师猛地坐直了身体，手指在膝盖上轻轻敲击，浑浊的眼睛里泛起泪光——这旋律里有他年轻时插队的田野，有红旗飘扬的广场，有岁月沉淀的厚重。
“我和我的祖国
一刻也不能分割
无论我走到哪里
都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山
我歌唱每一条河
袅袅炊烟
小小村落
路上一道辙”
清澈的嗓音透过麦克风传出，带着穿透人心的力量。黄雷端着茶杯的手顿在半空，想起小时候父亲教他唱红歌的夏夜，眼眶悄悄红了。
“你用你那母亲的脉搏和我诉说
我的祖国和我像海和浪花一朵
浪是那海的赤子
海是那浪的依托
每当大海在微笑
我就是笑的漩涡
我分担着海的忧愁
分享海的欢乐
………”
陈赤赤难得没打闹，只是盯着录音室的玻璃，嘴巴微张，脸上的表情从惊讶变成震撼，最后化作满满的骄傲。
路含轻轻跟着哼唱，声音里带着难以言喻的激动，仿佛有股热流从心底直冲眼眶。
周老板靠在墙上，望着隔音室里的年轻人，忽然想起多年前秦山对他说的话：
“好歌能穿透时光。”
此刻他终于明白，所谓经典，就是能让不同年代的人，在同一旋律里找到共鸣。
一遍结束，录音室里一片寂静。
“绝了！”陈赤赤第一个反应过来，激动地拍着桌子，“朋友们，这歌绝对完爆化成雨！”
“不止是完爆，”路含深吸一口气，“这是能刻在骨子里的歌。”
顾言走出隔音室时，正好对上周老板赞许的目光：“秦老头没看错人。这歌，能火一辈子。”
窗外的夜色越来越浓，城市的霓虹灯透过玻璃照进来，在地板上投下流动的光影。
顾言看着手机里白露发来的消息——“刚到横店啦，剧组的盒饭居然有小龙虾！但也没有你做的好吃！”，忍不住笑了起来。
他回复：“等我录完歌就去看你，给你单独开小灶。”
发送的瞬间，走廊里传来陈赤赤的喊声：
“言神！别秀了！吃夜宵去啊！”
顾言笑着应了一声，抬头望向窗外的星空。
一切都是最好的安排。
真好！