子时将至，山风如刀，割裂夜雾。
家庙前的长桌已摆好，三十六道子垂首肃立，木桌粗粝，碗是村里最常见的粗瓷碗，筷是竹子削的，没上漆，还带着毛刺。
每只碗里盛着半碗腌菜粥——米粒泛黄，腌萝卜切得细碎，浮着几滴油花，是山里人家最寻常的夜饭。
没有人说话。
哭铃童蹲在灶后，一捆柴火抱在怀里，像是抱着什么失而复得的宝贝。
他的喉咙曾被铁铃绞碎，三十年来只能发出嘶哑的呜咽，可今夜，他一个字一个字地念出：“师父……您坐这儿。”
声音清晰得让人心颤。
那老魂影怔住了，枯手抚上他的头，指尖轻颤。
月光下，那双早已无瞳的眼眶里，竟滚出两行血泪：“你舌头……还疼吗？”
哭铃童没答，只是低头，把最后一双筷子摆正。
灶膛前，铃守老道佝偻着背，掌勺的手抖得厉害。
那不是年迈的颤抖，而是灵魂在战栗。
他曾是道门执法之首，亲手将九百九十九名“叛道者”钉上雷桩，魂魄炼成镇邪符纸，埋入三十六处禁地。
可如今，他站在自己曾焚尽异端的庙前，亲自熬着一锅腌菜粥。
张宇站在长桌尽头，望着满桌粗食，心口却像被什么攥紧了。
这不是祭祀，不是超度，也不是招魂。
这是请客。
请那些被抹去姓名、被钉上“邪”字的魂，回来吃顿饭。
他取出魂稻田中最后一捧黑土——那土来自初代守墓人埋骨之地，混着千年执念与未冷的血。
他将土撒入灶膛，教火娘轻轻吹气。
火光骤然一暗，随即腾起幽蓝火焰，如寒潭深处浮起的鬼莲。
火舌舔舐黑土，竟传出低语，像是无数人在轻声唤着同一个名字：记得。
“持灯人家，开饭了！”张宇朗声高喝，声震四野。
刹那间，灵骸空间剧烈震荡！
魂稻田中那间破旧小屋的虚影拔地而起，茅草屋顶、歪斜木门、墙角堆着的破犁，一一浮现，与眼前的家庙重叠。
屋檐下，一盏油灯无风自亮，昏黄光晕洒落长桌。
归藏童立于花心，赤莲在指尖旋转，他轻语如梦：“你不是请鬼……你是请‘记得’回来。”
风起了。
不是从山外吹来，而是从地底、从树根、从每一块被遗忘的碑石下涌出。
九百九十九道魂影自四野汇聚，他们不再披枷带锁，不再嘶吼咆哮，而是整了整残破的道袍，理了理麻衣领角，像赴一场迟到九百年的家宴。
他们安静地入座，粗碗捧在手中，热粥的白气模糊了虚实的界限。
有人低头喝了一口，忽然浑身剧颤，眼泪砸进碗里：“这……这是我娘的味道……”
另一人颤抖着摸向碗沿，喃喃：“我家灶台……也是这个缺口……”
没有哭声，没有怒吼，只有啜粥的轻响，和压抑到极致的呼吸。
张宇站在桌首，看着这些曾被道门称为“异端”的魂，看着他们像普通人一样吃饭、低头、擦嘴，心口那团压了千年的冰，终于裂开一道缝。
原来，他们也曾是儿子，是父亲，是挑着担子赶集的道士，是蹲在灶前哄孩子的娘。
他们不是鬼。
他们只是……被忘了的人。
远处，昆仑黑云翻滚，稻语鸦群盘旋不去，鸦羽落成碑文，写着：“第一百一十八次……灶火，压过了香火。”
而此刻，家庙前，铃守老道端着最后一盘炒野菜，缓步走来。
野菜是今早从后山采的，还带着露水。
他亲手洗，亲手切，亲手炒，油放得极少，只撒了一撮盐。
他走到桌前，将菜放在中央。
然后，缓缓跪下。
粗布麻衣贴地，额头触尘。
他从怀中取出一片残破的青铜铃片，边缘参差，刻着半句古咒，那是初代道铃的碎片——千年前被他亲手击碎，用来镇压叛道之魂的圣物。
他将铃片轻轻放在自己面前那只空碗中央，声音沙哑如裂帛：
“我镇压了你们九百年……今晚……”铃守老道端上最后一盘炒野菜，忽然跪在桌前。
尘土扬起，沾在他洗得发白的粗布麻衣上。
他没擦，只是低着头，像一尊被岁月压弯的石像。
野菜还冒着热气，青翠中泛着油光，是他亲手从后山采来、亲手洗净、亲手翻炒的。
一筷子盐，一缕灶火，九百年来，这是他第一次，为“他们”做饭。
他从怀中取出那片青铜铃片，边缘参差如锯齿，刻着半句残咒：“灯灭者，心囚。”那是初代道铃的碎片——千年前被他亲手击碎，只为镇压“叛道之魂”。
那时他以为自己在护道，如今才知，他只是在埋葬记忆。
铃片轻轻落在空碗中央，发出一声轻响，却如惊雷炸裂在众人魂海。
“我镇压了你们九百年……”他的声音沙哑得像是从地底爬出，“今晚，我给你们赔罪。”
话音落，残片微颤。
刹那间，张宇心口一热——那块从小陪他点化万物、砸黄皮子、驱水鬼的板砖，竟剧烈共鸣！
砖面浮现出一道古老铭文，金光流转，如血写成：
“灯由心燃，铃由血启，守墓人非职，乃亲。”
张宇呼吸一滞。
不是职责，不是使命，而是血脉相连的“亲”？
他低头看着那块陪他一路杀穿鬼门关的板砖，此刻它不再粗糙笨重，反而透出一种近乎悲怆的温润。
仿佛它从来不是武器，而是一块被遗忘的族谱碎片，一块刻着“家”字的骨牌。
他缓缓抬起手，夹起一筷子腌菜，酸萝卜切得细碎，带着山野的辛涩。
他走向父亲草帽下的空碗——那是他从小摆在家庙角落的位置，草帽破旧，帽檐下永远没有脸，只有风穿过时的低语。
“爹，”他声音很轻，却穿透了寂静，“娘说你爱吃酸的。”
话音落。
那碗，竟微微晃动。
不是风吹，不是地动，而是碗底渗出一丝极淡的红光，像血在土里爬行。
菜汁溅起一滴，悬在半空，迟迟不落。
归藏童立于灵骸花心，赤莲在指尖旋转，忽然轻笑一声：“哭街，开了。”
众人只觉脚下大地一震——那条横贯阴阳、连接遗忘与执念的“哭街”，竟从虚空中浮现，与家庙前的小路彻底相连！
青石板缝隙里钻出黑色稻穗，随风轻摆，仿佛有无数脚步正从幽冥深处归来。
九百九十九名叛道魂齐齐举筷。
不是攻击，不是复仇，而是吃饭。
魂体与现实短暂交融——有人尝到了咸，有人尝到了烫，有人咬到一口硬米，忽然怔住，喃喃道：“这是我闺女……去年腊八煮的……她非说米没泡透……”
另一人低头啜粥，热气模糊了脸，眼泪无声滑落，滴进碗里，竟化作一粒黑谷。
系统低语在张宇脑海中响起，前所未有的清晰：
“记忆即疆域……生效。”
这一刻，不是超度，不是封印，而是承认。
承认他们曾活过，曾修道，曾为苍生燃过灯，也曾在灶前哄孩子喝完最后一口粥。
他们不是异端。
他们是被道门史书抹去的“持灯人”。
饭毕，残羹尚温，众魂并未散去。
他们缓缓起身，围成一圈，手拉着手，面向张宇。
最年长者须发皆白，魂体近乎透明，却站得笔直：“我们不是要复仇……我们只想有人记得——我们修过道，也吃过饭。”
话音落，九百九十九道魂光冲天而起！
不攻不杀，不怨不怒，而是如飞蛾归火，尽数涌入张宇心口那块板砖！
刹那间，青铜铃片在碗中融化，化作液态金纹，顺着碗沿流淌，竟在残羹中勾勒出一幅反八卦图！
中央原本刻着的“心”字，缓缓扭曲、重塑，最终化为一个古篆——
“家”
系统剧烈震颤，声音近乎狂喜：
“灵骸·道蜕——完整度72%。初代道铃残片，匹配度100%。”
张宇浑身剧震，灵骸空间如潮水翻涌，七十二道虚影在他背后浮现——那是尚未觉醒的家族传承！
大伯的化劲真意、叔叔的玄门符咒、舅舅的三清雷法……竟在此刻隐隐共鸣！
而远方昆仑雪峰之上，稻语鸦群振翅南飞，鸦羽飘落，化作一行新碑文，浮现在云层之间：
“第一百一十九次……死人，吃饱了。”
夜风骤停。
家庙长桌未撤，残羹冷炙尚温。
归藏童蹲在灵骸花心，指尖轻抚稻穗——原本金黄的魂稻，竟结出粒粒黑谷，饱满如墨，沉甸甸压弯了茎秆。