子时的葬龙谷，死寂如棺。
风停了，雾散了，唯有那株金边小花在裂口边缘轻轻摇曳，像是大地最后的呼吸。
月光惨白，照在张宇跪着的身影上，像是一道从人间投下的孤光。
他双手捧着那条洗得发白的红格子围巾，动作轻得仿佛怕惊醒什么。
围巾边缘磨损，线头微微卷起，布料上还残留着一丝极淡的烟火气——那是灶台边常年劳作的人才有的味道。
母亲从未戴过它，可张宇知道，这布上织着的不是羊毛，是三十年春耕秋收的温热掌纹。
他将围巾一圈圈缠上断笛大巫那半截残破骨笛。
骨头泛黄，裂痕如蛛网，而红格子布条却像一道缝合的线，把断裂的信仰、破碎的父爱、千年的怨与悔，一并缠紧。
“你女儿怕黑。”张宇低声说，手指抚过笛孔，“可你砸笛那天，吹的是招魂曲，不是摇篮调。”
断笛大巫站在崖边，佝偻如枯树，双手空垂，脸上泪痕交错。
他想反驳，却张不开口。
那一夜的记忆太清晰——地动山摇，龙脉崩裂，族人哀嚎，孩子哭喊。
他以为只要唤醒沉睡的骨龙，就能逆转生死，就能让女儿回到麦田里放纸鸢。
可现在，他忽然想起，她最后一次笑，是在油灯下，他笨拙地给她扎了个纸燕子。
地鸣童缓步上前，七根泛着微光的指骨在他手中排列成北斗之形，每一根都来自自愿献骨的守墓人族老。
他们不是死于战乱，而是活到油尽灯枯，临终前割下指尖，说：“留给能听见龙哭的人。”
“以亲族之骨续笛，以凡人之念通灵……”骨哨老祖的残念浮现在空中，声音苍老如风穿古墓，“守墓人传承千年，从不用外物补全圣器。你这是……乱道。”
“我爹修犁。”张宇抬头，眼神平静却不容置疑，“他从不用新铁，只拿旧木补缝。犁坏了，不是扔了重造，是修好了，还能多犁三年地。”
他说完，将手中早已碎裂的板砖狠狠按入龙脊裂口。
刹那间，耕魂脉络全开。
【灵骸·龙息】自碎砖中奔涌而出，顺着地脉如江河倒灌。
那不是法力，不是咒术，而是一种近乎蛮横的“唤醒”——像是农夫唤醒冻土，像是母亲唤醒沉睡的孩子。
大地震颤。
万骨齐鸣。
无数散落谷底的枯骨从尘土中腾起，如潮水般翻涌，在空中拼接、咬合、重塑。
肋骨成脊，腿骨为柱，颅骨化鳞，指节串成龙须……百丈骨龙虚影在月光下缓缓成型，龙首昂起，眼窝中燃起两团金色火焰，像是从远古坟茔中睁开了眼睛。
断笛大巫踉跄后退，残笛几乎脱手落地。
“你……你竟真能唤它？！”
“它不是你的复仇工具。”张宇跪在裂口前，额头抵着母亲的围巾，“它是地脉的伤疤，也是活着的记忆。你想开黄泉门？可门后不是复活，是魂噬。你女儿若回来，也只是个空壳——没有心跳，没有笑声，连纸鸢都握不住。”
话音未落，一道纤细的身影悄然浮现。
哑女魂站在骨龙投影之下，手中纸鸢轻轻颤动，翅膀上绘着一只燕子。
她的脸模糊不清，唯有那双眼睛，清澈如童年麦田上空的天。
张宇从金边花旁小心挖出那株幼苗，捧到她面前。
“你爹记得你爱燕子。”他声音轻得像怕惊扰一场梦，“可他忘了，你也怕黑。那天他砸笛时，你正梦见纸鸢飞过麦田，风很大，你笑着追，可突然天黑了，没人喊你回家。”
女孩魂光微闪，纸鸢轻轻一抖。
断笛大巫浑身剧震，双膝一软，轰然跪地。
“我……我只是想她回来……”
“她一直没走远。”张宇望着他，“但她回不回，不靠血祭，不靠破门，不靠你毁道逆天。靠你……还记不记得怎么哄她笑。”
风再次吹起。
这一次，带着暖意。
金边小花在裂口边缘越长越高，花瓣缓缓展开，竟吐出一缕极轻的童谣哼唱，与远处回荡的儿歌渐渐合拍。
骨龙虚影低吼，龙尾轻摆，尘土飞扬。
就在这时，裂口最深处，那团蜷缩已久的黑烟缓缓升起。
是龙蜕鬼。
它已不成形，只剩一缕残念，却执着地飘向骨龙之角。
它用尽最后一丝气力，发出沙哑到几乎听不见的声音：
“带我上去……我想看看……地没裂开时，草是什么颜色。”金雨落尽，山谷焦土泛绿，但地底传来阵阵抽搐，如龙梦中痉挛。
张宇跪在裂口边，掌心贴地。
那一缕黑烟，轻得仿佛一缕风就能吹散，却在骨龙之角上缠绕得如此执拗。
龙蜕鬼的声音沙哑如磨石，每一个字都像是从腐朽的喉管里挤出来的叹息：“带我上去……我想看看，地没裂开时，草是什么颜色。”
话音未落，百丈骨龙虚影猛然昂首，一声低吼撕裂死寂！
那不是咆哮，不是威慑，而是一种沉睡万年的悲鸣终于被唤醒的震颤。
龙尾横扫，卷起漫天尘沙，山谷轰鸣如鼓，仿佛大地本身也在回应这迟来的归途。
紧接着，龙口微张——不是喷火，不是吐毒，而是呼出一口绵延千年的浊气。
那气化雨，洒落如金。
雨滴如星，每一颗都泛着温润的金光，落于焦土，则青草破灰而出；落于枯骨，则骨缝生苔，颅腔中竟绽出淡紫色小花，如魂灯初燃。
一具具曾战死守陵的守墓人遗骸，在雨中轻轻颤动，指节微屈，似在向久别的天地致意。
哑女魂立于雨中，魂光由灰转润，眉眼渐清。
她低头看着掌心那只纸鸢——那曾是她生前最后握着的东西，也是父亲断笛大巫亲手为她扎的梦。
此刻，纸鸢的翅膀被金雨浸透，忽然轻轻一颤，竟如活物般舒展，纸面浮现燕形纹路，振翅欲飞。
她笑了。
不是悲极而笑，也不是怨念消散的释然，而是真正孩童般的笑，清澈、无垢，像春日里掠过麦田的风。
她松开了手。
纸鸢升空，化作一只金纹纸蝶，双翼扑闪间，竟引动空中残存的魂力，形成一道微弱却清晰的轨迹——那是她生前奔跑的路线，从村口老槐树，到田埂尽头，再到那日她再也未能归家的小路。
蝴蝶飞向天际，融入月光，消散无形。
而断笛大巫跪在原地，老泪纵横，颤抖的手缓缓举起那截残笛——红格子围巾仍缠其上，布条已被龙息浸染成金边。
他望着骨龙，望着那抹飞走的蝶影，喉头滚动，终是嘶哑开口：“我……我错了。”
他将残笛，轻轻送入骨龙口中。
刹那间，龙骨共鸣，笛身与龙颚相触，发出一声悠远长鸣，如风穿千孔，如大地吐纳。
那声音不属今世，仿佛来自时间之初，唤醒了沉睡在地脉深处的古老记忆。
骨哨老祖的残念浮于空中，身影已近乎透明，声音却带着前所未有的震动：“初代守墓人……错了。我们世代跪拜，以为龙是镇物，是封印的锁链，是必须被驯服的凶兽……可你——第七代，以凡人之念、俗世之情，唤醒它，而非役使它。”
他顿了顿，残影微微躬身，如祭如拜。
“龙非镇物，是共行者。是与守墓人同耕、同守、同痛的……地脉之灵。第七代，你以俗念成道，不靠符咒，不靠法阵，靠的是记得一个孩子怕黑，靠的是知道一块板砖也能护家。”
“我族……认你为‘耕脉人’。”
话音落下，万骨虚影缓缓沉入地底，如落叶归根。
骨龙低吟一声，龙身化作流光，顺着地脉流入四野。
那道撕裂山谷的龙脊裂口，在金纹蔓延中缓缓愈合，唯余一道蜿蜒金线，如田埂般横贯谷底，仿佛大地被重新犁过，留下新生的印记。
风静了。
雨停了。
山谷不再是葬龙之地，而像一块被重新开垦的田。
张宇缓缓起身，指尖还沾着湿泥。
他低头，从地上拾起那条烧焦的围巾一角——红格子已褪成灰褐，边缘焦黑，却仍被他小心翼翼塞进怀里，紧贴心口。
就在这时，脑海轰然一震。
【叮——】
系统久违的机械音响起，却不再冰冷，反而带着一丝奇异的共鸣：
“‘灵骸·龙息’完全解锁。
新指令接收：昆仑墟地脉异常，频率与‘祖灯’共振。
警告：北方，龙虎山，守墓人祠堂——有活人，在动你的牌位。”
张宇一怔，随即咧嘴一笑。
那笑起初很轻，像风吹过麦穗，可越笑越开，到最后竟笑出声来，笑声在空谷回荡，惊起几只夜鸟。
“动我牌位？”他抹了把脸，指尖还沾着金雨与泥土，“我爹都没敢动他祖宗的犁。”
他抬头，望向北方雪岭深处——昆仑墟的方向，龙虎山的轮廓隐在云雾之后，像一头蛰伏的巨兽。
可他知道，那祠堂里，此刻正有人在触碰不该碰的东西。
他的牌位，本不该立在那里。
守墓人七代单传，前六代皆葬于葬龙谷，唯有他，因血脉未明、道统未承，从未被正式录入族谱。
可现在，有人不仅为他立了牌，还在动它——而且是“活人”。
活人动死人牌，是逆礼。
活人动未亡之人的牌，是夺运。
活人动守墓人之牌……是——窃命。
张宇眼神渐冷，掌心无意识抚过怀中那截焦布。
他忽然明白，这场“骨笛唤陵”，不只是为了唤醒龙脉，更是为了在这地脉复苏的瞬间，让所有隐藏在暗处的敌人——全都现形。
系统沉默，仿佛也在等待他的抉择。
他缓缓跪下，掌心贴地。
金纹之下，地脉温热，如血脉奔流。
可就在那一片新生的安宁中，他的掌心忽然传来一丝异样——
抽搐。
不是震动，不是回响，而是某种深埋地底的、巨大的存在，正在梦中痉挛。