子时的风，像从坟地里爬出来的手，贴着地面游走。
教学楼在夜色中耸立，影子被月光拉得歪斜扭曲，仿佛一具趴伏的巨兽，随时会张开嘴将人吞进去。
张宇蹲在楼外台阶上，指尖摩挲着那张蜡笔画纸。
妹妹的字歪歪扭扭，却像刀刻进他心里：“哥哥，别走楼梯……”
他抬头望向漆黑的楼道，空气中有种难以言喻的滞涩感，仿佛每一寸空间都被无形的丝线缠绕、凝固。
他缓缓抽出腰间红线，那是母亲用三十年针线活计织成的护身符，如今已与他的血脉共鸣，泛着微弱的赤光。
他将红线缠上楼梯扶手，指尖轻颤。
刹那间，系统提示音在脑海中响起，冰冷如霜：
【检测到高密度执念锚点，来源：林晚晴】
【规则污染等级：九】
【阴桩阵眼激活中……倒计时：03:17】
紧接着，扶手表面浮现出密密麻麻的血丝纹路，如活物般蠕动、跳动，竟与人的心跳频率一致。
张宇瞳孔一缩——这不是普通的灵异现象，整栋教学楼，已经被炼成了“活阵”。
“路在血里，也在线里……”老药农临死前的低语再度回响耳畔。
那是个被村人称为“疯子”的采药人，临终前死死攥着他的手，浑浊的眼睛里闪着诡异的光，“张家血脉，能织命，能断劫……你娘那根线，不是缝衣的，是锁魂的。”
原来如此。
张宇咬破指尖，一滴血落在红线结上。
霎时间，整段扶手如心脏般剧烈搏动，墙面浮现一道道裂痕，裂痕中渗出暗红液体，缓缓拼成一行字：
“我没有跳楼。”
他呼吸一滞。
林晚晴，二十年前轰动全县的“红衣学姐”事件主角，官方记录是自尽于教学楼七楼天台。
可现在，这栋楼本身在说话——用血写的真相。
他不再犹豫，翻窗潜入档案室。
尘封的卷宗堆满角落，他在泛黄的事故报告中翻找，终于找到那页被夹在夹层里的照片——升旗台下，少女一袭红裙迎风而展，长发飞扬，左耳后一道细长疤痕清晰可见。
她笑着，眼神却空得可怕。
“为什么偏偏是红裙？”张宇喃喃。
就在这时，门轴“吱呀”一声轻响。
沈老师站在门口，脸色惨白如纸，手指紧紧掐着袖口。
她嘴唇颤抖，声音像是从喉咙深处挤出来的：“那天……我们都说她裙子太艳，像个疯子。”
她袖口一滑，半张烧焦的日记页飘落。
张宇俯身拾起，焦痕下露出几个字，笔迹凌乱却带着撕心裂肺的控诉：
“为什么没人帮我？”
他猛地抬头，盯住沈老师的眼睛。
那一瞬，他看见了——她瞳孔深处，有一道极细的黑线一闪而过，如蛛丝缠绕，又似毒蛇盘踞。
那是“影语者”的烙印，被死者执念寄生的活人，会在无意识中重复死者的痛苦，成为怨念的传声筒。
“你们都听见了，对吧？”张宇声音低沉，“她求救的声音，每晚都在你们梦里回放。”
沈老师浑身一震，眼泪无声滑落：“我们……我们只是开玩笑……没人想到她真的会……”
话未说完，她忽然僵住，眼神涣散，嘴角却诡异地向上扬起——那不是她的表情，是另一个人的笑。
张宇迅速后退，红线在掌心绷紧。
他知道，这栋楼不只是困住了林晚晴的魂，更在吞噬每一个曾参与霸凌的人。
它在复刻规则，制造闭环，把过去的一切，变成一场永不停止的献祭。
他刚踏出档案室，陈胖子突然从拐角冲出来，脸色发青，手里死死攥着手机。
“哥！我昨晚去七楼接水……镜子里的‘我’在笑！不是我！它嘴角裂到耳根！”他抖着手翻出相册，屏幕上赫然是他自己站在洗手间镜前的照片——可那张脸，笑得扭曲而狰狞。
张宇凝神看去，却在陈胖子瞳孔中未见任何“影契”残留。
没有黑线，没有烙印，仿佛他根本不在这个规则之内。
“天生免疫……”张宇眼中骤然爆闪精光。
他猛地想起妹妹那张蜡笔画——歪歪扭扭的线条，像是孩子乱涂，可那红裙的轮廓，竟与林晚晴照片中的裙子一模一样！
他撕下画纸上的一小块红色蜡笔头，以红线层层包裹，指尖轻点楼梯扶手，低喝：
“点化目标——记忆回廊（附：重现林晚晴最后七日）。”
嗡——！
整座楼梯骤然一震，暗红光晕自扶手蔓延而上，墙面浮现出无数破碎的日记页，血字如藤蔓爬满走廊。
一个少女的声音在空气中轻轻响起，带着哭腔：
“我只是想穿自己喜欢的衣服……”
“他们说我是疯子……”
“救救我……”
张宇站在血光之中，指尖发烫，心头却一片清明。
这不只是驱邪。
这是为一个被规则杀死的灵魂，重建一条回家的路。
他望向七楼深处，那里，灯火忽明忽暗，仿佛在等待一场注定降临的审判。
而他知道，要打破这诅咒，必须有人站出来，以荒诞对抗荒诞，以规则之外，破规则之牢。
他低头看着手中那截红线，轻声自语：
“小禾，哥哥明白了……”子时的钟声未响，七楼走廊却已陷入一场诡谲的明灭。
灯光像垂死之人的心跳，忽亮忽暗，每一次熄灭都拉长了黑暗的獠牙。
墙角的镜面泛着幽光，映出扭曲的影子，仿佛有七张嘴在无声尖叫。
张宇站在楼梯口，风从破碎的窗缝钻入，吹得他校服猎猎作响。
他抬手，将一截红线缠上手腕，指尖仍残留着妹妹那张蜡笔画的触感——红得刺眼，红得委屈。
“胖子。”他低声唤。
陈胖子缩着脖子，脸色发青，却还是咬牙点头：“哥，我……我传话了，二十个男生，都穿上了红裙，就在楼下等着。”
“很好。”张宇闭眼，系统界面在脑海中轰然展开——
【执念锚点共鸣中……】
【建议行动：重构认知闭环，以共情破执念】
他睁开眼，眸中燃起一簇冷火。
不是镇压，不是驱逐。
这一次，他要让整个学校，成为林晚晴的“回声”。
“去吧。”他低声道，“告诉他们——子时整，齐步登楼，手握蜡笔，高喊一句话。”
陈胖子咽了口唾沫：“啥……啥话？”
张宇望着七楼尽头那面巨大的落地镜，声音轻得像风，却重如雷霆：
“我也想被看见！林晚晴，我们都在！”
子时整，钟声未落，脚步声起。
二十名男生，身着红裙，手持蜡笔，步伐整齐地踏上楼梯。
荒诞？
可笑？
可他们的脚步没有迟疑。
红裙在夜风中翻飞，像二十朵逆风盛开的血莲。
呐喊声在楼道中回荡，撞上墙壁，撞上镜面，撞上二十年前那个无人回应的夜晚。
刹那间，天地失声。
镜面剧烈震颤，裂纹如蛛网蔓延，七道红影自镜中浮现，一模一样，却又各不相同——那是林晚晴七天里每一天的倒影：被泼墨的课本、被踩烂的鞋、被塞进垃圾桶时挣扎的手、站在天台边缘颤抖的背影……
最后，她出现了。
真正的她。
红裙猎猎，长发飞扬，左耳后那道疤痕在月光下泛着惨白的光。
她站在镜中第七层门前，声音轻得像风中残烛：
“你们……终于来了？”
张宇迈步上前，红线在掌心微微发烫。
系统提示在脑海中炸响——
【执念锚点共鸣完成】
【可选择：驱逐 \/ 封印 \/ 回应】
他没有选。
他直接摘下红线，轻轻触向镜面。
冰凉的玻璃下，仿佛有千万根针在刺魂。
他盯着镜中少女空洞的眼睛，一字一顿：
“我不是来收你魂的。”
“我看见你了。”
——轰！
镜面炸裂，红衣褪色，蓝白校服浮现。
林晚晴低头看着自己，忽然笑了，笑得像二十年前升旗仪式上那个迎风而立的女孩。
她指尖轻轻划过碎裂的镜面，留下两个字——
谢谢。
系统轰鸣，如雷贯耳：
【执念锚点已建立】
【解锁新能力：七日回溯（可短暂复现死者生前轨迹）】
远处，沈老师跪倒在地，口中喷出黑灰，整个人像被抽去筋骨。
而周主任办公室的地砖下，一根漆黑木桩正缓缓渗出血珠，滴滴答答，如同倒计时。
张宇站在废墟中央，指尖还沾着玻璃碎屑。
他低头，看着掌心那截红线——
它不再只是锁魂的绳，更是织命的线。
宿舍里，一盏孤灯亮着。
他拿起那支红色蜡笔，在墙上缓缓画下第一笔。
歪斜的线条，像孩子涂鸦。
可他知道——
每画一笔，过去就多苏醒一分。