跑鞋的震动像是老式洗衣机脱水时撞桶壁，一下一下顶着李强脚心。杨默握紧扳手，指腹摩挲着接口处刚抹上去的血痕——是刚才按在车厢壁上蹭的，黏糊糊的顺着金属纹路往下淌，跟修车铺漏的机油似的。
“你再割下去，手就成漏勺了。”张兰芳站我旁边，刀尖点地，赤霄那点金光忽明忽暗，像她呼吸的节奏，“血抹完了，下一步呢？咱是顺着这破鞋去修车厂，还是先给它烧柱香？”
“导航出来了。”沈皓蹲在地上，千面从他指尖延伸出一串蓝丝线，缠在跑鞋侧面的小孔上，像在插U盘，“终点是机械义肢车间，ALphA早年搞实验的地方——听着就不是人待的。”
周小雅扶了扶眼镜，额头那点银光一闪：“记忆残留浓度98%，而且能量特征与地铁站台完全一致，是同一批实验体的临终数据。”
狗王突然低吼了一声，前爪踩着块锈铁片，拿鼻子拱我裤腿。我捡起来一看，是个残角，边缘刻着个“秀”字，笔画都快磨平了。张兰芳瞥了一眼，嘴唇抿成一条线，没说话，但刀柄攥得更紧了。
跑鞋“嗡”地一震，直接拖着李强往前蹿。我们连滚带爬跟进去，门在身后“哐”地合上，连雨声都被掐灭了。
车间里一股子铁锈混着福尔马林的味儿，头顶的日光灯管闪得像癫痫发作。正中央摆着个椭圆营养舱，绿液晃荡，里面泡着个人——疤脸队长，右脸那道疤在冷光下像条死蚯蚓，左臂的机械义肢连着一堆管线，正循环播放一段影像。
画面里，杨建国站在控制台前，手里拿着一把扳手，和我那把一模一样。他按下按钮，警报红光炸开，然后镜头一黑。
“又是这套。”沈皓啐了口，“上次放的是他签协议，这次演自毁？ALphA是不是就这点库存？”
“不对。”周小雅走近舱壁，手指轻轻贴上去，“忆瞳能读残留记忆流——这段画面里，杨建国的瞳孔倒影里有个人。”
她顿了顿，声音发紧：“是小时候的杨默。”
我脑子“嗡”了一下。那意味着什么？这段记忆是假的？还是……有人后来加了料？
张兰芳二话不说，赤霄刀尖往空中一划，金光荡开一圈波纹。她耳朵微动，像是在听什么频率，忽然冷笑：“音波锁？大妈我跳《小苹果》都能踩准节拍，你还想用这玩意儿锁门？”
她手腕一抖，刀尖精准点在舱体某处，像是弹钢琴。三下，轻重不同。最后一击落下，营养舱“咔”地一震，绿液停止流动，影像中断。
疤脸队长猛地睁眼，机械臂“咔咔”作响，喉咙里挤出嘶吼：“那天……你父亲明知会死，还是用扳手启动了自毁程序……”
我手一抖，扳手差点砸地上。
他没说“杨建国”，他说“你父亲”。
我盯着他，嗓子发干：“你认识我爹？”
他嘴唇动了动，还想说什么，可眼神突然涣散，机械臂抽搐两下，重新瘫软。营养舱又开始循环播放那段影像，杨建国再次按下按钮。
“操。”我低骂一声，一拳砸在舱壁上。疼得直咧嘴，但比心里那股闷劲儿轻多了。
李强蹲在角落，突然抬脚把裤腿往上一撸，脚踝内侧露出个标签，黑底白字：“001实验体”。
我们全愣了。
“我……是实验品？”他声音发飘。
张兰芳突然起身踹向营养舱：“少他妈自我怀疑！001怎么了？老子当年还是007号广场舞领队呢！” 她走过去，蹲下身，手指抹过那标签，动作轻得不像她。然后她慢慢卷起疤脸队长的裤腿——同样的位置，同样的标签。
“所以你们俩，一个现在泡着，一个在外面跑，都是001？”她冷笑，“ALphA这算盘打得，比我广场舞队形还整齐。”
沈皓突然往后退了两步，面具微微发颤：“等等……那我呢？我算什么？”
张兰芳没理他，提刀走向尽头一扇合金门。门缝里透不出光，但她盯着看了三秒，忽然抬脚踹上去。没动静。她皱眉，换手，赤霄刀尖贴着门缝划下，金光炸开，像烧红的铁条插进冰水。
“滋啦”一声，门裂了。
里面是间小屋，墙上一排玻璃罐，密密麻麻，像中药铺的药柜。每个罐子里都漂着个人——全都是沈皓。
不同年龄，从小学生到高中生，闭着眼，脑后连着导管，脸泡得有点发白，但那五官，那厚眼镜框，那卫衣帽子……全是他。
沈皓站在门口，整个人僵住，面具“咔”地裂了道缝，从眼角往下，像被什么从里面撑开。
“不可能……这不可能……”他喃喃，“我是……我爸妈养大的……我有户口……我有学生证……”
他突然想起什么，伸手摸向后颈——那里一直有个硌人的小硬块，之前以为是胎记。指甲抠进去一撬，居然带出枚米粒大的金属核，表面刻着两个字：“吴院长”。
“我也是。”他声音哑了，“我养父叫吴志明，我妈……从来没见过。他们说我是火灾里救出来的。可刚才在停尸房，怀表上写着‘监视者’……我算什么？替身？备份？还是……垃圾回收？”
周小雅把怀表塞进墙上的控制台，咔哒一响。投影亮起，一个温和的声音响起：
“沈皓不是实验品。他是我用儿子基因培育的意识载体，只为保存‘织网者’最后的火种。如果有一天你听到这段话，说明……我失败了。但火种还在，它在你身上。”
是杨建国的声音。
沈皓站在原地，面具那道裂缝里，一滴水珠滚出来，砸在地面，溅开一小片湿痕。
“所以我连实验体编号都没有？只是个……会喘气的U盘？” 他声音轻得像自言自语。
没人说话。
狗王突然冲上去，对着玻璃罐狂吠，罐内营养液泛起波纹，那个“沈皓”的手指在波纹中似乎动了一下——像信号干扰的残影。
张兰芳低头看着自己手里的刀，忽然冷笑：“火种？容器？扯淡。我跳了二十年广场舞，谁说我不是正经人？我儿子考上大学那天，居委会给我发奖状，写的是‘优秀母亲’，不是‘人类合格品’。”
她抬头，刀尖指向那些罐子：“你们管这叫实验？我管这叫造孽。谁说只有你们能定义什么是人？”
我低头看手里的扳手，血已经干了，黏在纹路上。我忽然想起小时候，我爸也有一把这样的扳手，油渍斑斑，总放工具箱最底下。
我卷起自己裤腿，脚踝内侧，一道陈年烫伤疤，形状歪歪扭扭，像被人用烧红的铁笔画了个“1”。
旁边，还有一行小字，几乎看不清：
“001-prime”。
“‘prime’……首席实验体？” 我盯着那行字，喉咙发紧。
张兰芳接口：“所以泡着的是残次品，跑着的是量产型，你小子是……正品原型机？”
原来我不是在找父亲。
我是在找我自己。
沈皓抬手摸向面具，指尖碰到裂缝边缘，轻轻一掰。
“咔。”
面具裂开更大，露出半张脸，右嘴角，有个浅浅的酒窝。
和录音里的声音，一模一样。
他低头看着自己的手，声音轻得几乎听不见：
“那……哪个才是真的我？”