清晨，长途汽车站已然沸腾。路灯在薄雾中投下昏黄的光晕，空气中浮动着汽车尾气与早餐摊点蒸腾的烟火气。站内广播循环播放着班次信息，机械的女声穿透冷冽的空气，与人群的嘈杂声交织成一片独特的晨曲。
候车大厅的玻璃穹顶下，灯光昏黄如旧，人群早已涌动成一条流动的河。穿着褪色工装的农民工们倚着鼓囊囊的蛇皮袋，沾满水泥的裤脚在瓷砖地上拖出斑驳的痕迹；背着书包的学生们挤在角落，校服领口歪斜，手中攥紧的学生证在晨光中泛着微光；银发老人佝偻着腰，怀里搂着装满土鸡蛋的竹篮，草绳编织的网兜里，圆润的蛋壳随着颠簸轻轻碰撞，发出细碎的声响。他们或坐或站，或交谈或沉思，脸上写满对旅程的期待与忐忑。
售票窗口前，早已排起数条长龙。队伍中的人们不时踮脚张望，焦急地数着前面的人数。穿花衬衫的中年男子频频看表，手腕上的电子表屏幕在暗处闪烁红光；戴鸭舌帽的少年被挤得东倒西歪，背包带子松垮垮垂在腰间，嘴里嘟囔着“怎么还没轮到”；穿碎花裙的姑娘则低头刷着手机，发梢的茉莉花香在拥挤的人群中若有若无地飘散。窗口内，售票员的手指在键盘上飞速跳动，印章“啪嗒”盖在车票上，零钱和车票如雪花般递出，带着体温散落在人们手中。
检票口处的喧闹最为激烈。广播里传来“前往xxx--xxx的班车即将发车”的提示，人群瞬间躁动起来。前排穿工装裤的小伙子猛地窜起，帆布鞋在地面刮出尖锐的声响；拄拐杖的老者被推搡得踉跄，幸好被身后的年轻人及时扶住；穿红棉袄的孩童骑在父亲肩上，咯咯笑着挥舞小手。检票员手持打孔器，手腕翻飞如蝶，车票边缘的圆形缺口簌簌落下，像秋日飘零的落叶。人们鱼贯涌入闸口，背包与行李箱的碰撞声、呼喊同伴的叫声、广播的提示声，在狭窄的通道里轰鸣作响。
站台前一辆辆长途大巴披着阳光驶入，车门“吱呀”开启，暖风裹挟着昨夜旅途的尘埃与食物残香扑面而来。乘客们争先恐后地挤上车，行李厢盖子“砰”地弹开又合上，仿佛在演奏急促的鼓点。穿制服的乘务员在车门口忙碌，她胸前的工牌随着动作轻晃，汗水在鬓角凝成细小的珍珠。一位孕妇行动不便，她立刻伸手搀扶，手臂上的肌肉在制服下微微隆起，像春笋顶开冻土般充满力量。
站台上送行的人们仍在挥手，穿校服的少女追着缓缓滑动的车窗奔跑，马尾辫在晨风中扬起金色的弧线；穿碎花裙的姑娘突然想起什么，踮脚将保温杯塞进车窗，温热的豆浆在杯壁凝成细密的水珠。这些挥动的臂膀，像被风吹拂的麦浪，在晨光中起伏摇曳，直到大巴化作远方的一个黑点，才缓缓垂下。
阳光终于跃出地平线，将整片天空染成温暖的橘色。
这座长途汽车站，是无数故事的起点与终点。清晨的忙碌与喧嚣，是人们对生活的奔赴与挣扎。有人在此告别故乡，有人在此追寻梦想，有人在此重逢离散。晨光中的每一道身影、每一句叮咛、每一声汽笛，都化作时光长河中的浪花，短暂却永恒，平凡却动人。在这里，离别不是终点，而是另一种形式的启程；疲惫不是阻碍，而是奔向希望的燃料。车站的脉搏，始终随着旅人的脚步而跳动，在每一个清晨，重复着关于出发与抵达的永恒叙事。
此刻，下一班车即将进站，广播声再度响起，人群又开始涌动。晨雾渐渐散去，阳光铺满站台，照亮了每个人脸上的期待与未知。新的旅程，即将开始。
方辰阳四人踏入这片喧嚣的海洋，立刻被汹涌的人潮裹挟。人群的喧哗声、车辆的鸣笛声、广播的播报声交织成一片嘈杂的声浪，仿佛要将人吞没。他们四人背着行囊，在拥挤的人流中穿梭，目光如探照灯般四处扫视，试图在纷乱中寻找到部队接人的大巴车。
“这地方也太大太乱了，连个标志都没有，这得找到什么时候啊！”萧胖子抹了把额头的汗，抱怨道。他的声音在喧闹中显得微弱，却又带着一股子不服输的劲儿。方辰阳没有回应，只是紧蹙眉头，目光如炬地扫过每一个角落。他深知，此刻他们如同无头苍蝇般乱转，只会浪费宝贵的时间。
就在这时，王志斌突然拍了拍方辰阳的肩膀，声音中带着一丝兴奋：“辰阳，你看右前方那几个军人站着的方向！”方辰阳顺着他手指的方向望去，只见在嘈杂的人群中，几个身着军装的军人如松柏般挺立，肩上的肩章在晨光中泛着微光。他们的身姿挺拔，眼神锐利，与周围行色匆匆的旅客形成鲜明对比。方辰阳心中一动，目光迅速扫过四周，确认除了那个方向，再无其他军人身影。他深吸一口气，压下心中的疑虑，带头朝着那个方向走去，边走边说道：“走，上去问问不就知道了。”
萧胖子闻言，立刻跟上，脚步重重地踏在地上，仿佛要将心中的不安踩碎：“辰阳说的没错，一起去！咱们这身板，站那儿就是活招牌，还怕他们不认？”他的话语带着一股子莽劲儿，却又透着对同伴的信任。王志斌看了看展鹏，嘴角勾起一抹笑意，那笑容里既有对萧胖子的无奈，又有对眼前情况的笃定：“走吧，是不是问问就知道了。咱们这趟可不是来逛集市的，总得有个准头。”展鹏随即点了点头，脸上带着几分急切，快步追上方辰阳的脚步，声音里带着一丝调侃：“兄弟，等等我，不是说一起的吗？这要是走散了，我可找不到北了！”
四人穿过拥挤的人群，朝着那几个军人的方向走去。他们的脚步声在喧闹的车站里显得微不足道，但他们的身影却如四道利箭，在纷乱中开辟出一条道路。方辰阳的步伐沉稳而坚定，目光始终锁定在前方那几个军人的身上。萧胖子大步流星地跟在后面，嘴里哼着不知名的小调，仿佛要将心中的紧张感驱散。王志斌和展鹏则一左一右，保持着默契的队形，他们的眼神中既有期待，又带着一丝丝忐忑。
随着距离越来越近，方辰阳的心跳也不由自主地加快了几分。他努力平复着呼吸，让自己看起来更加从容。终于，他们来到了那几个军人的面前。方辰阳深吸一口气，上前一步，扬起一个礼貌的笑容，声音清晰而坚定：“请问，你们是来接我们新兵入伍的吗？”他的话语在喧闹中响起，仿佛一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了所有人的目光。
方辰阳刚停下脚步，那位军人便抬起右手，一个标准的军礼如闪电般划破空气。敬礼完毕，洪亮的声音如金石相击：“你好，这里是接新兵入伍的专用大巴，请问你们有什么需要帮助的吗？”声音不拖泥带水，字字铿锵，瞬间压住了四周的嘈杂。方辰阳愣住了，他从未见过如此干脆利落的军人，更不知该如何回应这标准的军礼。慌乱中，他伸出右手，手心微微发烫，忙解释道：“你好，班长，我们四个是工业学院的学生，是响应国家号召来入伍的。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光不由自主地扫过其他七名军人——他们同样站得笔直，眼神专注，仿佛连呼吸都带着节奏。
军人放下敬礼的手，目光如炬地打量着四人，语气沉稳：“我是这次接新兵入伍的队长，许卫国，你们可以叫我许队长，或者许连长都可以。”他顿了顿，眉头微皱，“工业学院不是有二十六个人吗？怎么就你们四个？”方辰阳心头一紧，迅速回答：“我们自己提前赶来的，没有和他们一起过来。”许卫国眉头皱得更深了，目光如刀锋般扫过四人，仿佛在审视他们的话语。方辰阳屏住呼吸，手心沁出细密的汗珠。但许卫国并未追问，转头对着旁边一名士兵厉声道：“杨大虎！”那士兵如弹簧般挺直身体，声音如雷：“到！”许卫国简洁下令：“带他们去登记，然后让他们在车上等着。”“是！”杨大虎应声如洪钟，转身便走，步伐如机械般精准有力。
方辰阳四人被这雷厉风行的一幕震撼得呆立当场。从敬礼到询问，从皱眉到下令，许卫国每一个动作都干净利落，没有一丝拖泥带水。杨大虎的回答与行动更是如条件反射般迅速，仿佛连思考的时间都没有。方辰阳望着许卫国那挺拔如山的背影，心中掀起惊涛骇浪：当兵的，都这么干脆利落吗？他想起自己出发前对军营的种种想象——有热血的训练，有严厉的教官，却从未料到，仅仅是初次相遇的接兵队长，便以雷霆般的气势在他们心中刻下了如此深刻的印记。