砚雪低着头，指尖在那一块老旧画布粗糙的边缘上，极其轻柔地，来回抚过。那动作，像是在小心翼翼地，擦去一层隔着漫长岁月的、看不见的灰尘。
她讲得很认真，也很温柔。嗓音不大，每一个字，却都像是长了脚，轻轻地，落在这间小客厅的天花板下。这里安静得，连老式水晶吊灯里那根细细的钨丝，通电时发出的、轻微的嗡鸣声，都听得见。
当她讲到画里用到的岩彩时，嘴角不自觉地，带上了一点很浅的、几乎看不见的笑意：“很多人觉得岩彩很麻烦，其实……是真的麻烦。可画出来的颜色特别干净，是那种，大自然本身给你的、藏也藏不住的干净。”
她说完，抬起头看着众人，不经意地眨了一下眼睛，像个怕自己说得太多、惹人发笑的学生。
可就在这时，墙角那一块被半块白布随意蒙着的画，被从窗缝里溜进来的一缕夜风，轻轻地，拂动了一下。
那块白布，就那么滑落下来一个角。
画面，像一口被悄然揭开了井盖的、古老的深井，一瞬间，就将所有人的呼吸，都悉数吸了进去。
那是一幅，奇怪到有点不真实的、小镇的风景。
首先映入眼帘的，是一片极其开阔的湖面。湖水被古老的岩彩，渲染出一种温润而又通透的质感，像一面被打磨了上百年的、陈旧的镜子。它映着天空，也藏着水面底下，那些看不见的、沉默的深色。
湖边，站着十二个孩子。有的坐着，有的站着，有的，干脆赤着脚，在水边追逐着细碎的波纹。
他们都很小，看着不过五六岁的模样。因为岩彩那种天然的、带着颗粒感的质地，这些孩子的身影，并不像照片那样鲜活明亮，反而带着一种属于时间久远的、沉淀下来的安静，像是被封存在琥珀里的、小小的标本。
唯一不同的是，在那群孩子的正中央，坐着一个比他们稍大一些的女孩。年纪看起来，也不过十来岁。她的头发有点长，像个温柔的大姐姐，脸上那种带着笑意的神情，又单纯，又温热，像是刚出炉的面包。
整幅画面，没有半点工业颜料的高饱和度，也没有精修滤镜下那种人工的高光。它的每一处颜色，都带着岩石、泥土、植物本身那种粗粝而又真实的质感，像是画者，亲手从某片深山里、某片湖底、某块树皮上，一点一点，磨出来的。
看得久了，甚至会产生一种错觉，觉得画面里那些小孩无声的笑，和湖水拍打岸边的细浪声，就要从那粗糙的画布里，悄悄地溢出来，爬上你的指尖。
有人发出了压抑的、小声的惊叹，脚步也不自觉地，往前挪了一点，想离那块画，更近一点。
时川站在人群的边缘，忽然有那么一秒，觉得这幅画，像是藏着什么很久远、很久远的东西。他说不出来那是什么，只觉得心里某个被遗忘了很久的角落，忽然就软了一下，像是被谁用温暖的指尖，不轻不重地，戳了戳。
大家几乎是同时，将带着不加掩饰的好奇的目光，投向了砚雪。
砚雪抿了下唇，倒也没有吊着大家的胃口。她轻轻呼出了一口气，开口时，声调还是那样温温柔柔的：“这幅画……是我委托洛笛先生画的。”
这句话一出来，所有人都先是一愣。有人小声地发出“啊——”的轻响，更多的人，则是一种莫名其妙的、微小的震惊。这感觉，不是不可以，但很突然。像是在一场高雅严谨的学术报告里，忽然有人，不小心闯了进来，念了一段自己私密的日记。
南枝站在人群的一侧，手里还攥着她的那台平板电脑。她微微前倾，眼神一如既往地清醒而又专业：“那……砚雪老师，您是想通过这幅画，表达什么呢？”
砚雪歪了下头，笑了笑。那一瞬间，她的神情，像是和画里那个大姐姐，重叠在了一起，带着点有些遥远的温暖。“怎么说呢……我记性不太好了，很多事情，已经想不太起来了。这幅画，是我……在还没完全失忆之前，委托洛笛画的。”
她顿了顿，像是在寻找一个合适的词。“有时候，我也会过来看一看。算是……提醒一下自己，还有些什么东西，被留在了这里。”
“原来是这样啊……”南枝轻声应着，笑意里带着那种恰到好处的、懂得分寸的专业，“那您多看看这幅画，说不定什么时候，就把那些想不起来的事，慢慢地，都想起来了呢。”
“是呀，哈哈……也许会吧。”砚雪笑得很轻，像是不想把这句话说得太沉重。她的指尖在画框的木头边缘上，轻轻点了点，就像点在某个遥远过往的、记忆的边缘。
时川盯着画里那片温润的湖面，心里忽然生出一点极其奇怪的、微弱的熟悉感。像是他很小、很小的时候，也曾经蹲在过这样的一片水边，看见过这样的笑声和水光。可他很快又甩了甩脑袋，觉得自己肯定是想多了，那感觉一闪而过，什么也没能抓住。
“这幅画，卖吗？我看颜色很好。”浩介站在人群的另一边，声音很平静。他的指腹，还在轻轻地、无意识地摩挲着西裤的裤缝，像是真的在认真考虑，要不要将它买下来。
砚雪抬起头，笑着摇了摇头：“不好意思，浩介先生，这幅是非卖品。”她补充道，“今天所有售卖的画作，都在外面的展厅里了，您随时可以看。”
“嗯。”浩介耸了下肩，嘴角一抿，表示了一点不以为意的、小小的遗憾。
南枝却趁着这个空隙，换了只手，将刚才抱着的几幅画作，稍稍调了调角度。画框的背面，还带着洛笛刚画好的、干净利落的签名，和一串零散的、用标签机打出来的价格——五万，十二万，九万……
这些数字，跟方才那个被打包收尾的、天价的“一千八百万”比起来，简直微不足道。却也因此，显得格外真切、平凡，带着一点属于正常世界的、安稳的呼吸。
这时，那名一直很安静的、戴着眼镜的女子走近了两步。她从口袋里摸出手机，镜头，对准了那幅画。
还没等她按下快门，砚雪就伸出手，轻轻地挡了一下。她的声音，依旧是温和的：“抱歉，女士，这幅画只能观摩，不可以拍照。”
“哦哦……对不起，是我没注意，不好意思……”那女子连忙放下手机，指尖还在裤缝上，有些局促地蹭了蹭，像是想把这点突兀的冒失，彻底擦干净。
后面，大家也三三两两地，问了些关于创作灵感的问题。有人好奇岩彩的保存时间，有人问，画里那个笑着的大姐姐，到底是谁。砚雪都尽量耐心地，一一回答着。像是要把那些已经散落了的、属于过去的线头，又一针一针地，细细地，缝进这盏老旧吊灯的、暖黄色的光里。
不知是谁先发现，窗外的夜色，已经彻底暗了下来。巨大的落地窗那头，只剩下几盏散落的、城市远处的街灯的影子，像一片片金色的、模糊的泪痕。那光，照进这间不大的客厅，给所有的画面，都披上了一层透明的、属于旧时光的薄纱。
当没有人说话时，房间里，只能听见墙角那座老式摆钟的“滴答”声。
还有画里那面沉默的湖水，在所有人的心里，正泛着一圈又一圈，悄无声息的波纹。
谁也说不清，这幅被藏在旧客厅角落里的画，会不会在某个再平常不过的夜里，牵扯出更多人，那些还没来得及说出口的、早已注定的命运。