“哥哥，快放大招！就是现在！”
耳机里，甜妍的声音第一次失去了那种从容的甜美，被战况的紧急拉扯得又细又尖，像一根绷紧的弦。
“哦哦，好！”
时川应着，心脏在胸腔里重重一跳。他的右手食指已经悬在了键盘的R键上方，那个他按过成百上千次的键，此刻却仿佛变成了一个陌生的符号。
大脑像一台瞬间过载的机器，所有指令都变成了一团纠缠不清的乱码。
是大招吗？还是闪现？汗珠从他的额角渗出，顺着太阳穴滑下来，带着一点痒，最后悄无声息地没入t恤的领口。他手忙脚乱地一通乱按，指尖在qwER几个键上慌乱地跳着踢踏舞。结果，技能的华光还未在屏幕上绽放，整个画面却突兀地黑了一下——他居然在最关键的时刻，切回了桌面。
鼠标指针孤独地悬停在几个文档和浏览器的图标之上。等他终于在兵荒马乱中找回游戏界面时，屏幕正中央，已经凝固了一个猩红色的、不容置喙的单词：
【失败】
第四把了。
一整个晚上，像陷入了一个无法挣脱的、名为“失败”的循环。
甜妍看着屏幕右侧结算面板上自己的战绩：30杀6死12助攻。数据华丽得像一份无可挑剔的答卷。然后，她的目光轻轻扫过时川的那一栏——那个刺眼的2\/25\/1，像一串潦草的、被红色墨水打上叉的错误答案。
连绵的败局，换来的是队伍频道里死一般的寂静，和偶尔飘出的几句不知是说给谁听的怒骂。“谁带来的这只狗？”“挂机吧你，别浪费老子时间。”
而耳机那头的甜妍，却没有一丝不耐烦。
她本可以沉默，或者用一句“我有点累了”来礼貌地结束这场折磨。但她没有。
“哥哥，你这把发挥已经很棒了。”她说，声音重新恢复了那种柔软的质地，像深夜里从云层背后透出的、奶白色的月光，轻轻地、不偏不倚地落在他有些沮丧的心口上。
“真的哦，是队友太坑了才翻盘的……你看你这把，还有两个击杀呢，比上一把有进步呀。”
她的安慰，像在小心翼翼地修补一件已经摔碎的瓷器，明知徒劳，却依旧温柔。
时川握着鼠标的那只手，不知什么时候已经松开了，虚虚地搭在鼠标垫上。他看着屏幕上那串数字，2\/25\/1，忽然觉得自己像一个漏洞百出的劣质程序，连做一个普通网民的资格，似乎都摇摇欲坠。
他张了张嘴，想说点什么，比如“对不起”，或者“要不就算了吧”。
却在那一瞬，被聊天室里跳出的一行白字，彻底打断了。
“哈哈哈，又碰到你俩了，真是缘分啊。”
是那个连续四把都在对面的玩家，Id叫【菜狗杀手】。
“我靠，今天真是老子幸运日，小爷我啊，就是喜欢杀菜狗。”
“尤其是你，那个2\/25的，你看看你那可怜样，玩得可真是个惊天动地的大菜狗，哈哈哈哈哈。”
他的文字里透着一种兴高采烈的、不加掩饰的轻蔑，像一只抓住了猎物的猫，在玩弄那只已经奄奄一息的小鸟。
时川坐在电脑前，脸上的血色一点点褪去，变得僵硬而麻木。
这不是他第一次被人这样说，甚至算不上是最难听的一次。
只是他没想到，在这个原本以为会很轻松的夜晚，在这道温柔得不像话的声音之后，会再一次撞上这样一面能照出他所有狼狈和不堪的镜子。
从小到大，他好像总是被这样称呼——“那个不太行的孩子”，“拖后腿的那个”，“我觉得你要不算了吧”。小学数学竞赛上，因为紧张而写错的最后一道大题；初中物理实验课上，失手打碎的那支昂贵的试管；高中月考时，那篇被语文老师评价为“言之无物”的作文。
还有大学那张迟到了一年的毕业证。
一桩桩，一件件，像一枚枚生了锈的图钉，此刻被这几行轻飘飘的文字，重新钉回了他的记忆里。
而语音那头，还在继续。
“怎么不说话了呀，我的菜－狗－小-宝-贝-儿？”
“刚刚被我单杀了那么多次，连打字都不会了？哈哈哈哈！”
“说真的，最后那波团你要是放出大招，说不定就赢了，你怎么就不放呢？啊哈哈哈哈，真是菜得让我心疼。”