腊月二十三，小年。北平城被雪捂得严严实实，像一具被白布盖住的伤兵。前门箭楼挂出两排朱红灯笼，灯笼纸面印着“王道乐土”四字，雪片落在烫金粉上，瞬间化开，像一口唾沫淹掉一句谎言。城墙根下，卖糖瓜的吆喝声刚冒头就被风掐断，只剩铜锣“咣”地一声，敲得人心口发颤。
阜成门内，梅雪扇庄的后罩楼成了临时战地医院。门板拆下当床板，铺一层稻草，再铺一层灰布，血便从灰布里渗出来，像冬日里不肯封冻的暗河。老铜锤躺在最靠窗的铺位，左腿齐膝而断，创面被裴述白缝成一条歪歪扭扭的拉链。他却不喊疼，只攥着一把“阳灯芯”碎片，碎片边缘焦黑，是丰台站那场煤烟的余烬。老人把碎片贴在胸口，轻声哼《小放牛》，调子一起，屋里的伤兵都跟着打拍子，血泡破裂的声音成了鼓点。
后罩楼地窖，忍冬卷起袖口，把最后一勺“忍冬毒”原液倒进铝壶。铝壶外壁结着霜，壶嘴却冒热气，像一条不肯冬眠的蛇。她身后，三十六支“阳灯芯”排成扇形，桑皮纸面以羊脂刷过，在油灯下泛出淡金。霍小芝蹲在旁边，把火捻一根根往纸里塞，嘴里数着：“一根救肺，一根救心，一根救北平。”数到第三十六根，她抬头，眼睛亮得吓人：“姐，够了，能把整座城的鬼子送进腊八蒜坛子。”忍冬没接话，只把铝壶递给她：“提着，跟紧我，今天不杀人，只救人。”
酉正，西直门货场。雪停了，云却压得更低，像一口倒扣的铁锅。铁轨尽头，一列军用罐车静静趴卧，车头插着膏药旗，旗角被风撕得猎猎作响。罐车旁，日军医务兵正把最后一箱血清搬上卡车，箱面漆着红十字，却在雪光里显出暗褐色，像干涸的血迹。苏砚舟穿日军医官服，口罩拉到鼻梁，只露一双眼睛。他左手提医药箱，右手握一把铁折扇，扇骨藏毒针，针尖在灯下闪一下，像流星坠雪。他走过卡车，顺手把一枚“延时胶囊”塞进油箱——胶囊内是裴述白调制的洋地黄毒碱，八小时后，卡车心脏将骤停，血清却早已远走高飞。
货场北角，一座废弃水塔矗立，塔身弹孔累累，像被机枪啃过的骨头。塔内，盛慕秋正把座钟拆开，钟座暗格藏了三枚“阳灯芯”，另加半块“忍冬毒”凝膏。他把钟摆拨慢十分钟，这是给薛晚亭的信号：绣庄已备妥，只待阳烟起。做完这些，他摸出一方帕子，帕角绣着金线忍冬，花蕊里裹着薛晚亭的暗语：“水塔三点，灯停即安。”盛慕秋把帕子系在塔身铁梯上，风吹帕角，像一瓣雪在夜里偷偷开花。
子时，丰台站碉堡。韩云阶裹军大衣，守在电话机旁，耳机里传来单调的电流声，像垂死人的喘息。他面前摊着一张“血清转运图”，图上行车路线被红笔圈成一条死蛇。忽然，门被推开，一股冷风卷着雪粒灌进来，松本千鹤大步而入，呢大衣上结满冰碴，像披了一层铁甲。他用日语喝问：“罐车为何晚发二十分钟？”韩云阶立正，中文回答：“报告队长，雪大轨滑，司机请求减速。”松本千鹤冷笑，拔刀挑开桌上的图，刀尖钉在“西直门”三字上：“减速？我看是有人想给支那老鼠让路！”他转身，命令宪兵：“全线加岗，凡见提医药箱者，一律拘捕！”
同一刻，西直门城墙根。哑婆的豆汁摊支在风口，炉火被雪压成暗红，像将熄未熄的心。摊前，小乞抱着空鸟笼，笼底铺一层新雪，雪上摆三粒“延时胶囊”，胶囊外壳在炉光里泛出淡金，像三颗剥了壳的葵花子。哑婆以铜勺敲锅沿，敲出“笃笃”两短一长，这是给忍冬的暗号：城门洞开，可过。小乞把胶囊揣进怀，转身跑向暗沟，雪地上留下一串深深浅浅的脚印，像给黑夜点一串省略号。
暗沟内，麻小六推着独轮车，车上蒙破棉被，被下三十六罐血清轻轻摇晃，像一群熟睡的婴儿。他身后，赵阎青披着伪警大衣，手电光被布蒙住，只漏一圈昏黄。两人一前一后，脚步压得极低，像两条影子在冰面上滑行。行至暗沟尽头，一扇铁栅栏挡住去路，栏外便是西直门货场，铁轨在月光下泛出青蓝，像一条冻僵的巨蟒。赵阎青掏钥匙，钥匙孔却被冰堵住，他皱眉，以枪托砸锁，锁未开，反震得虎口发麻。麻小六蹲下身，从怀里摸出“阳灯芯”，以火石点燃，暖烟升起，冰遇烟即融，锁孔滴出水来，像一条无声的泪。锁开，两人推门而出，血清终于踏上北去的列车。
车尾，忍冬与苏砚舟并肩而立。风把她的白氅吹得猎猎作响，像一面不肯降下的帆。她掏出一瓣干菊，菊已冻成冰片，对着远处城楼晃了晃，轻声道：“小年祭灶，送灶王爷上天，也送鬼子下地狱。”苏砚舟没接话，只把铁扇展开，扇面绘着墨梅，梅枝横斜，像一条不屈的脊梁。他以指尖轻弹扇骨，毒针发出细微的“嗡”声，像寒夜里第一声春雷。列车长啸，铁轮碾轨，火星四溅，像给黑夜点一串爆竹，也像给中国点一盏灯。
灯名“阳灯”，灯芯是三十六罐血清，灯油是百十条人命，灯罩是北平城上空的黑夜。风再大，灯不熄；雪再厚，灯更明。灯影里，忍冬五人并肩而立，身影被拉得很长，像五柄出鞘的剑，剑尖指向前方——那里，长城蜿蜒，朝阳即将破云而出，第一缕光像金线，把黑夜缝成黎明。他们没回头，却齐声低唱《松花江上》，调子一起，风也肃立，雪也安静，仿佛整个中国都在听：
“我的家，在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”
歌声被车轮碾碎，散在寒风里，却像给山河留下一粒火种。火种不灭，中国不冷；歌声不散，山河不碎。列车北去，阳灯南悬，灯光照见冰层下的暗河，河水流向远方，带着血清，带着歌声，带着一个不屈民族的春天——
小年夜里，灶王爷上天，鬼子心脏停跳，中国心脏，却跳得更响。