大寒次日，北平城头悬着一轮白日，像被冻住的铜钱，光冷而不耀。阜成门箭楼下，一列列伪警棉袄臃肿，枪刺上凝着霜花，呼出的白气在胡茬间结成冰珠。城根豆汁摊的炉火早早熄了，哑婆用铜勺刮去锅沿冰碴，把最后半碗温豆汁推给桌角的小乞。小乞袖口露出一截红头绳，绳上串着三枚火柴，盒面以针刺出“阳”字——这是忍冬昨夜给他的“通行证”。
哑婆读得懂唇语，却不开口，只以勺柄在桌面轻轻划出“酉正”二字。小乞点头，把豆汁一饮而尽，转身钻进晨雾。他要去的地方，是西直门外“阳灯”交通站，也是忍冬今夜走线的起点。孩子脚底像踩着风火轮，一路跑，一路把冻硬的馍掰成渣，喂给墙根的松猫。松猫瘸着腿，尾巴却翘得笔直，一口吞了馍渣，又蹿上屋脊，黄毛被风撕成碎金。没人知道，它颈间那枚铜铃里，藏着半粒“延时胶囊”——裴述白亲手装填，德国拜耳的洋地黄粉末，足以让一头壮牛在八小时后心脏停跳。
午后，日影西斜。钟楼后身“秋记钟表行”的铺板半掩，盛慕秋隔着门缝冲街面哈气，镜片瞬间起雾。他掏出绒布，轻轻擦拭座钟玻璃罩，罩内摆轮滴答，像一颗被囚的心脏。钟座暗格，已塞进三枚“阳灯芯”——桑皮纸卷紧，外涂羊脂，内裹白磷与薄荷脑，遇热不爆，只吐暖烟。盛慕秋把钟摆拨快三分，这是给苏砚舟的信号：今夜提前行动。做完这些，他摸出一方绣帕，帕角以金线绣着忍冬花，花蕊里藏着薛晚亭的暗语：“宣武门暗沟，酉正三刻，水闸半启。”盛慕秋把绣帕塞进怀表盖，啪嗒一声扣紧，像把整座北平的寒气都关在表里。
同一刻，北大医学院后楼，裴述白正对显微镜调焦。镜下切片，是忍冬昨夜给他的“阳火胶”凝块，淡金色，像被压扁的太阳。他提笔在记录簿写：“加羊脂三成，燃点降两度，烟量增一倍，可覆三炷香。”写罢，他从冰柜取出三十六支“延时胶囊”，每粒壳内灌入稀释的洋地黄毒碱，再以肠衣封口，装入小铝盒，盒面以红漆画“阳”字。他把铝盒推给身旁的康掌柜——德国拜耳北平分号经理，也是北平城里最大的医用吗啡走私商。康掌柜笑眯眯收下，却以德语低声说：“松本千鹤出价到两根小黄鱼，要你的配方。”裴述白推了推眼镜，用中文回他：“两根鱼不够，我要的是一张南下船票，外加一张日军医务科的通行证。”康掌柜耸肩，摊手，表示再谈。
傍晚，后海冰面，风像千万把镰刀。小金银蹲在冰窟窿旁，把三十六根阳火捻摆成梅花形，火捻外缠棉纱，纱浸姜汁与雪水。他呵气搓手，忽听冰下“咯啦”一声，像远天闷雷。孩子抬头，看见忍冬踏冰而来，白氅翻飞，像一瓣逆风的大雪。忍冬手里提着一只空鸟笼，笼栅以细钢丝绞成，笼底铺桑皮纸，纸上摆三只“阳灯芯”。她把鸟笼递给孩子，低声道：“酉正三刻，南岸红灯三晃，你就点燃笼底纸，烟起后把笼沉进冰窟窿，记住，烟不能散，人要不见。”小金银点头，把鸟笼抱进怀里，像抱住一只会下金蛋的鹅。
忍冬走后，冰面又恢复死寂。孩子掏出火柴，在鞋底划燃，先点一根阳火捻，借火点烟，暖烟升起，像给冰面开出一朵金菊。他深吸一口，呛得眼泪直流，却咧嘴笑：这是姐姐给他的第一口“阳烟”，也是北平城里最暖的一口烟。
酉正三刻，宣武门暗沟。水闸半启，黑水像一条沉睡的龙。麻小六蹲在闸口，把一只湿淋淋的木箱拖上岸，箱面以铅丸封口，箱号“0120-阳灯”。他掏出手锯，锯断铅丸，箱内三十六罐“忍冬毒”抗血清排得整整齐齐，像一支沉睡的银军。麻小六把血清搬上独轮车，又以破棉被盖严，正要转身，忽闻身后脚步。他猛地回身，手里攥紧铁钩，却见赵阎青披着伪警大衣，从阴影里踱出。赵阎青没说话，只把一张通行证扔给他，通行证背面以铅笔写：“子正，西直门货场，煤列七节，尾节车厢，无灯。”麻小六咧嘴，露出半颗金牙，把通行证揣进怀，推车隐入夜色。
子正，西直门货场。煤列像一条黑龙，趴卧铁轨，车头喘着白气。忍冬、苏砚舟、霍小芝、小梅子、小金银，五人贴着车厢阴影疾行。尾节车厢无灯，门却虚掩，门缝透出淡金微光——那是盛慕秋提前塞进的“阳灯芯”，在黑暗里为他们留一盏小小的“太阳”。五人鱼贯入厢，厢内堆满麻袋，袋上洒着厚厚一层煤灰。苏砚舟反手关门，以铁扇骨插门闩，再贴耳听外，确认无追兵，才低声道：“三十六罐血清已上车，下一步，过丰台，停青龙桥，把货交给晋察冀交通站。”忍冬点头，却从怀里摸出那只绣帕，以指尖轻抚金线忍冬，像在抚一条看不见的脉搏。她抬头，目光穿过车厢板缝，望向更远的北方——那里，长城蜿蜒，像一条被雪冻住的巨龙，龙脊上，正升起第一缕晨光。
煤列长啸，铁轮碾轨，火星四溅。车厢里，五人围坐成一圈，中间摆着那只空鸟笼。笼底桑皮纸已燃尽，只剩一圈细灰，灰里埋着三粒未爆的“延时胶囊”。忍冬以指尖捻起一粒，对着窗外曙光看了看，忽然笑了：“裴述白说，八小时后心脏停跳，可咱们的心脏，还在跳。”苏砚舟接话：“那就让鬼子的心脏，替咱们停。”话音落地，五人齐声低笑，笑声被车轮碾碎，散在寒风里，却像给北平城留下一粒火种。
天色渐亮，雪停了，东方泛起蟹壳青。煤列驶过青龙桥，桥头碉堡的日旗被风撕得猎猎作响，旗下，伪警缩着脖子跺脚，却没发现，黑龙般的煤列里，正悄悄卸下三十六罐“阳灯”——那是北平地下战线给晋察冀送去的最新火种，也是忍冬他们给这个大寒之夜写下的注脚：
“阳灯芯，阳烟沉；阳烟沉，阳门生。”
远处，长城第一垛口，朝阳跃出，像一枚被敲开的金印，啪嗒一声，盖在北平上空。印文只有八个字：
“中国不死，山河不冷。”