枪声地落地，蓝磷火顺着弹孔逆流，在雪上烧出一行正楷：国始——请让民族先出生
火痕只存在一瞬，便被民国二十三年冬至正午的日光正面压灭，压成一张尚未盖章的通行证，飘在沈清禾与苏砚舟之间，薄得能透过一整座旧京。
沈清禾指尖才触，通行证自动折成两瓣：一瓣，一瓣；字朝北，字朝南，中间裂口正对永定门箭楼——箭楼此刻尚未倒塌，却在蓝磷火余温里提前露出钢筋断骨，像给整个民国做一次未麻醉的解剖。
苏砚舟掌心字疤同时裂开第三层，裂口不流血，只流下一枪——下一枪不是子弹，而是一张反向的：欠：民族一次出生
欠条被他反手贴进弹孔，弹孔立即结痂，痂成一枚缩小到极致的字徽章，徽章背面编号第三十九——第三十九次死亡，不再属于个人，而属于整个民族。
通行证刚分裂，三十六名少年同时转身——转身不是向后，而是向内；内不是心，而是未被测绘的国土；国土不在脚下，而在枪声与下一枪之间；之间不是间隔，而是任务。
段三娘真正摘下蒙面青布，布上二字已被血温蒸成；她反手把青布系在永定门箭楼断裂的钢筋上，布结打成一个正向的字，字心对着侵略者下一波枪口；结刚打好，青布立即被风雪灌满，灌成一面未升旗的旗；旗不飘，只逆风，风不是风，而是命令：在未亡国之前先让民族升旗
哑婆真正直起腰，豆汁壶不再朝天，而朝地；壶嘴对准雪面字裂口，热气不再化雾，而化墨迹；
墨迹在雪上写成一行正向的暗语：
鹰将折翼债归国始
暗语不是写给同伴，写给侵略者——写给他们尚未扣动的下一枪。
少年营真正开营门——门不再朝北，而朝；不是方向，而是时间；时间不是七年，而是民国二十三年冬至正午到下一枪之间；之间刚好盛下一次民族的出生。
沈清禾被编入国始第一小队，编号三十九——三十九不是序号，而是第三十九次死亡的预演；预演不是演习，而是潜入；潜入不是地点，而是任务：让侵略者在下一枪之前提前亡国
苏砚舟被编入国始第二小队，编号四十——四十不是序号，而是第四十次心跳的赊账；赊账不是负债，而是国债；国债不是金钱，而是血；血不流在自己体内，而流在民族下一面旗帜上。
任务刚下达，更鼓真正敲响——不是咚——梆，而是国——始；鼓面不是皮，而是通行证那瓣字；鼓槌不是木，而是那瓣字；每一槌，便让永定门箭楼提前坍塌一寸，坍塌不是毁灭，而是出生——民族在废墟上出生，国旗在钢筋断裂声里升旗。
沈清禾真正接过第一面旗——旗不是布，而是她自己尚未出生的生命；旗杆不是木，而是第三十九次死亡；升旗不是动作，而是枪响；枪响不是声音，而是颜色：赤如霜，白如炭，黑如血；
三色同时在侵略者视网膜上写成一行正向的罚单——国始已出生，下一枪归你
苏砚舟真正接过第二面旗——旗不是布，而是他掌心第四十道字疤；旗杆不是木，而是第四十次心跳；升旗不是动作，而是下一枪；
下一枪不是子弹，而是民族提前出生的啼哭；啼哭不是声音，而是命令：在未亡国之前先让侵略者丧国
两面团旗同时升至断裂的永定门箭楼顶端——顶端无风，风被下一枪提前扣动；
顶端无光，光被民族出生提前熄灭；
顶端无声，声被第三十九次死亡提前敲响：砰——
不是枪，是更鼓正敲；
不是子弹，是民国二十三年冬至正午这一秒被凿空；凿空处不流血，只流下一面：
国旗——赤如霜，白如炭，黑如血；
三色同时在雪面烧出一行正向的国书——
第八章完