灼华看着苏慕尧拆开外卖袋，打开那个印着草莓图案的蛋糕盒。
小小的草莓蛋糕躺在里面，粉色的奶油上点缀着几颗鲜红的草莓，还沾着些许被挤压的痕迹，却依旧散发着甜甜的香气。
苏慕尧正要用筷子把蛋糕分成两份。
“喵喵喵喵喵喵！”灼华立刻叫了起来，小爪子飞快地拍向放在蛋糕旁的小盒子——那里面装着蜡烛。
它一边叫一边用脑袋蹭苏慕尧的手腕，提醒他不要忘了最重要的步骤。
苏慕尧顺着它的动作看向蜡烛，喉咙突然一紧，鼻尖泛起酸意，眼眶瞬间有些发热。
他连忙垂下眼帘，深吸一口气控制着翻涌的情绪，不让自己失态。
片刻后，他抬手从盒子里拿出一根细细的蜡烛，插在蛋糕中央。
见蜡烛插好了，灼华开心地在桌子上转了个圈，小尾巴甩得飞快。
它对着蛋糕站定，仰起小脑袋，跟着记忆里的旋律，用软糯的“喵喵”声哼唱起来。
「祝你生日快乐，祝你生日快乐……」
叫声时高时低，带着小猫特有的奶音，虽然不成调，却格外认真。
苏慕尧坐在小板凳上，看着桌上认真唱歌的小猫。
它雪白的小身子绷得笔直，小嘴巴一张一合，连耳朵都随着叫声轻轻晃动。
昏黄的灯光落在一人一猫身上。
他看着看着，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意。
蛋糕的甜香还在屋里弥漫，苏慕尧却没让灼华多吃。
在宠物医院，医生说，这只小猫之前饥一顿饱一顿，什么都吃，肠胃虚弱得很，往后得好好养着。
看灼华意犹未尽的小模样，苏慕尧端过那碗煮得软烂的面条，放在它面前。
清汤寡水，灼华撇撇嘴。
但灼华还是吃了，有总比没有强。
灼华吃得小脑袋一点一点，粉嫩的小舌头不停舔着，可没吃几口，眼皮就开始打架。
许是今天实在太累了，它的小脑袋越垂越低，最后干脆趴在桌子上，沉沉睡了过去，嘴角还沾着一点面汤。
苏慕尧看着它熟睡的模样，忍不住弯起嘴角，眼里满是笑意。
他拿起桌边的纸巾，蘸了点水，给灼华擦了擦嘴角的残渣。
而后将它抱起来，转身走向那张铁架床。
他没打算让这只刚经历风雨的小猫独自睡觉，那太孤单了。
走到床边，苏慕尧低头瞧见灼华的小黑爪爪。
便又转身去卫生间接了盆温水，握住它的小爪子，一点点洗干净。
洗干净的梅花爪露出粉嫩的肉垫，像刚绽开的小花朵。
苏慕尧这才将灼华轻轻放在枕头上。
收拾好灼华，苏慕尧端起桌上的碗筷去了屋外的小灶台。
他将碗碟洗得干干净净，沥干水放进旁边的旧碗柜里。
转身时，他瞥见墙角放着的那个旧纸箱。
那是灼华之前的窝，是他带灼华回来时一起拿回来的。
苏慕尧又看了眼床上睡得香甜的灼华，眼底泛起暖意，笑着开始忙活。
他把木箱里的东西一件件倒出来。
半块已经发潮的火腿肠、一小块变味的小鱼干，这些显然都不能再吃了，苏慕尧直接扔进了垃圾桶。
里面还躺着一个破破烂烂的布娃娃。
娃娃的胳膊掉了一只，布料上满是泥污，眼睛也只剩一颗。
旁边还有一个脏兮兮的小毛球。
苏慕尧把这两样东西放进盆里，倒上水和拿起肥皂，揉搓起来。
布娃娃上的泥污很难清洗，他就用牙刷一点点刷干净。
晾干后，又找出针线和一块颜色相近的旧衣服，把掉了的胳膊缝了回去，还给娃娃补上了另一只眼睛。
小毛球也被他一点点洗刷干净，重新团成一个圆滚滚、毛茸茸的小球。
等把这些都收拾好，天已经蒙蒙亮了。
灼华是被窗外的鸟鸣声吵醒的，它伸了个大大的懒腰，小爪子在空中抓了抓，起身却发现身边空荡荡的。
苏慕尧不在房间里。
它迈着小短腿开始在屋里四处巡视，小脑袋转来转去，最后目光落在了桌子上。
桌上放着两个熟悉又陌生的东西。
灼华好奇地跳上桌子，凑过去仔细嗅了嗅。
它歪着小脑袋，围着布娃娃转了两圈。
又用爪子拍了拍旁边的小毛球。
下一秒，灼华像是被踩了尾巴似的，往后退了两步，琥珀色的眼睛里满是震惊——天塌了！
陪它熬过无数个寒冷夜晚的布娃娃，竟然趁它睡觉的时候偷偷整容了！
连每天被它扒拉着玩的小毛球，也变得这么陌生，全都背叛了它！
它气鼓鼓地用爪子拍了拍小毛球，又对着布娃娃“喵喵”叫了两声，语气里满是委屈。
就在这时，房门被推开，苏慕尧提着一个菜篮子走了进来，里面装着新鲜的青菜和一小袋小鱼干还有一包挂面。
他刚进门，就看见灼华背对着自己，蹲在桌子上，有一下没一下地拍着小毛球，看起来心情还不错。
看着桌上收拾干净的布娃娃和小毛球，又看了看小猫傲娇的小背影，眼底的笑意更浓了。
昨晚忙到半夜，在这一刻都变得值得。
他放下菜篮子，没去打扰灼华，转身开始准备早饭。
心里盘算着，今天要给小猫煮点清淡的鱼粥。
晨光透过破旧的窗棂，在屋内洒下斑驳的光影。
小桌上摆着两碗热气腾腾的食物，一碗是熬得浓稠的鱼粥，香气顺着热气袅袅升起，勾得灼华的鼻子不停抽动。
另一碗则是简单的清汤挂面，朴素得与旁边的鱼粥形成鲜明对比。
灼华蹲在桌上，琥珀色的眼睛紧紧盯着面前的鱼粥，小舌头忍不住舔了舔嘴唇，肚子“咕噜噜”叫个不停。
可它的目光很快移到苏慕尧面前的清汤挂面，又低头看了看自己碗里香气四溢的鱼粥，小脑袋歪了歪。
这个二脚兽把好吃的留给自己诶。
犹豫了片刻，灼华狠下心，用小脑袋顶着装鱼粥的小碗，使劲往苏慕尧那边推了推。
小碗在桌面上滑动，发出轻微的摩擦声，粥里的热气也跟着晃了晃。
它抬起头，对着苏慕尧“喵喵”叫了两声，小爪子还拍了拍桌面。
「你吃这个，这个好吃。」
苏慕尧正低头用筷子拨弄着面条，察觉到灼华的动作，立刻停下了手。
他伸出手，将小碗重新推回灼华面前，指尖揉了揉它蓬松的小脑袋，声音带着一丝久未发声的滞涩，却格外温润如玉，像初春融化的溪水：“乖乖吃饭，好好长大。”