北风像刀子，刮在脸上生疼。林辰的马车在积雪里碾出两道深辙，往南的路走得格外慢，车帘被风掀起一角，能看见远处的村庄笼在白茫茫的雪雾里，像幅水墨画。他裹紧了棉袄，怀里揣着那两块黑石，入手依旧带着温热，蓝光虽已褪去，纹路却仿佛刻进了掌心，和记忆里山坳的模样重叠在一起。
“还有多久能到高邮湖？”林辰问赶车的老汉，老汉是清风托人找的，熟悉北方的路，鞭子甩得脆响。
“过了前面的山口，再走两天就到，”老汉呵着白气，“王掌柜的盐坊在湖边，雪再大也能瞧见那几座大烟囱。”
林辰点点头，掀开帘子往外看。终南山的日子像场梦，吐纳时的松涛，画符时的朱砂，老道的教诲，清风的沉默……还有那句“回去了，就再也见不到这里的人了”，像根刺，扎在心里，又酸又胀。他从行囊里翻出青禾给的紫苏籽，倒出几粒在手心，黑亮的籽实带着淡淡的香，是家的味道。
到了高邮湖，王师傅的盐坊果然冒着烟，暖墙在雪地里透着股暖意。“林老弟！你可算回来了！”王师傅踩着雪跑出来，棉帽上落满了白，“我还以为你要在终南山过年呢。”他拉着林辰往屋里走，“快进屋暖和暖和，老婆子炖了羊肉汤，加了你的白术，香得很。”
盐坊的伙计们正在扫雪，见了林辰都笑着打招呼，赵平托人捎来的信就放在桌上，字歪歪扭扭的，说药圃的冬麦长势好，青禾腌的腊味挂满了屋檐，就等他回去。林辰看着信，嘴角忍不住往上扬，心里却空落落的——这些寻常的欢喜，再过两个月，或许就只能在记忆里找了。
“老道都跟你说了？”王师傅给他舀了碗羊肉汤，汤面上漂着层油花，“那裂隙……真能回去？”
林辰喝了口汤，暖意从胃里散开：“说是能，春分那天，得引雷才行。”他拿出黑石，“这两块石头是界标，能定位裂隙。”
王师傅摩挲着石头，叹了口气：“说起来，我倒希望你别回去。你看这盐坊，这药圃，还有青禾那姑娘……”他没说下去，只是往林辰碗里添了块肉，“但人各有志，你要是真想家，就去试试。”
在高邮湖住了三日，林辰帮着王师傅调试了新做的蒸汽炉，又教伙计们用草木灰给盐池消毒。临走时，王师傅往他车里装了半袋新盐，还有双老婆子纳的棉鞋：“路上冷，穿着暖和。到了家，替我给青禾和赵平带好，就说我开春去看他们。”
马车继续南行，雪渐渐小了，路边的枯草露出些黄，偶尔能看见几只麻雀在地里啄食。林辰一路走一路停，见着药铺就进去坐坐，和掌柜的聊药材，把从岭南带的种子分些给他们；路过盐坊就进去瞧瞧，把新的提纯法子说给伙计听。他像在告别，又像在把自己走过的路，一点点刻进这片土地里。
到了苏州府，晚晴的药妆铺挂着红灯笼，年味还没散。阿芷正指挥着伙计...
到了苏州府，晚晴的药妆铺挂着红灯笼，年味还没散。阿芷正指挥伙计们卸货，见了林辰，手里的账本都掉在了地上：“林先生！您回来了！”
晚晴从里屋出来，穿着件湖蓝色的袄子，脸上带着笑：“我就说赵平的信里透着股盼头，果然是你要回来了。”她拉着林辰往里走，“阿芸在后面院子种了你带的五指毛桃，长得比岭南的还旺，说是要等你回来瞧。”
后院的暖棚里，五指毛桃的藤蔓缠着竹架，叶片绿油油的，阿芸正拿着剪刀修剪枯枝，见了林辰，眼睛一下子红了：“林先生，您可回来了！青禾姐天天念叨您，说您走的日子比去年种紫苏的时间还长。”
林辰看着藤蔓上冒出的新叶，心里软软的：“长得真好，比我在岭南见的壮实。”他从包里拿出包龙涎香粉，“这是从桂林带的，加在面脂里，能安神，你试试。”
晚晴留林辰住了五日，带他去看了苏州府的新药圃，里面种着从他那里移栽的白术和白芷，长势喜人。“你带的种子，我让人分给了周边的农户，”晚晴站在田埂上，望着绿油油的苗，“他们都说，这是‘林先生的药’，长得格外好。”她转头看林辰，“听说你……要走？”
林辰点点头：“春分那天，说不定。”
“那我给你备些路上用的东西，”晚晴没多问，只是语气里带着不舍，“苏州的丝绸轻，给你做件贴身的衣裳；还有这瓶面脂，里面加了珍珠粉，能护着点皮肤，听说那裂隙里气流烈。”
阿芷和阿芸连夜赶工，用最好的云锦裁了件夹袄，针脚细密，领口绣着片紫苏叶，是阿芷照着药圃的样子绣的。阿芸则把新收的薄荷蒸馏成露，装在羊脂玉瓶里：“这露水里加了桃花蜜，既能提神，又能滋润皮肤，您带着。”
离开苏州府那天，晚晴的药妆铺伙计们都来送行，有人提着刚出炉的桃花酥，有人抱着新印的药妆图谱。晚晴把个锦盒塞到林辰手里：“这里面是苏州府的水土样本，还有药圃的种子，若是……若是您到了那边，试着种种看。就算长不出，也是个念想。”
马车驶离苏州府时，阿芷和阿芸还站在桥头挥手，手里举着林辰教她们做的紫苏风筝，风筝线在风里拉得笔直。林辰打开锦盒，里面的水土样本装在精致的瓷瓶里，标签上写着“苏州·药圃春土”，旁边的种子包上，阿芸用小楷写着：“愿他乡亦有草木香。”
他把锦盒贴身收好，心里像被什么东西填满了。这一路的送别，没有撕心裂肺的挽留，只有沉甸甸的牵挂，像药圃里的根须，悄悄缠在了一起。
再往南走，天气渐暖，积雪化尽的田埂上冒出了新绿。林辰的马车进了熟悉的地界，远远就看见村口的老槐树，枝桠上还挂着去年的红灯笼骨架。赵平正背着药篓往村外走，瞧见马车，手里的篓子“哐当”掉在地上，撒了满地刚采的荠菜。
“林大哥！”赵平扯着嗓子喊，声音能传到半里外，“你可算回来了！”
他一路跑着往村里冲，不一会儿，药铺门口就挤满了人。青禾端着的水盆忘了放，水洒了一地；柳轻烟手里的书卷成了团；红丫举着块冻硬的麦芽糖，跑得辫子都散了。
“我回来了。”林辰跳下车，看着一张张熟悉的脸，喉咙有些发紧。
青禾快步上前，手里还攥着块没绣完的帕子，帕子上是半朵薄荷：“回来就好，灶上炖着鸡汤，加了黄芪，你肯定饿了。”她的眼睛亮晶晶的，却不敢直视林辰，只是低头盯着自己的鞋尖。
夜里，药铺的灯亮到很晚。苏文轩泡了新茶，是林辰从终南山带的野茶，茶汤清冽，带着松针的香。赵平搬来坛新酿的米酒，说要给林辰接风，却喝着喝着就红了眼眶。
“林大哥，你真要走？”赵平捏着酒碗，指节发白，“这盐坊离了你，我心里没底；药圃的新苗，也得你看着才放心。”
林辰喝了口酒，酒液入喉，带着点涩：“我想试试。若是成了，看看那边的亲人就回来；若是不成，就当我没说过。”他看向青禾，她正坐在灯下缝补他的旧衣裳，烛光在她脸上投下柔和的影，“这些日子，辛苦你了。”
青禾手里的针线顿了下，抬头时脸上带着笑：“不辛苦。你走后，我跟苏先生学了看药材图谱，阿木教我给盐坊记账，现在药圃的收成账，我也算得清了。”她把缝好的衣裳叠起来，“你要是真走，我就把药圃看好，等你回来验收。”
苏文轩放下茶杯，叹了口气：“世间事，强求不得。你若真想家，便去；若舍不得这里，便留。不管怎样，这里都是你的家。”
窗外的月光透过窗棂，洒在药铺的地板上，像铺了层霜。林辰看着眼前的人，心里清楚，这一路的风雪兼程，不只是为了寻找回去的路，更是为了看清自己的心。那些藏在送别里的牵挂，那些融在日常里的温暖，早已成了他舍不得的羁绊。
他从行囊里拿出那两块黑石，放在桌上。石头在月光下泛着淡淡的光，纹路里仿佛藏着两个世界。林辰轻轻摩挲着石面，忽然明白，无论最终选择哪条路，这段在异世的岁月，这些用真心相待的人，都已是他生命里最珍贵的风景。
“明天，教我嫁接五指毛桃吧。”林辰看向青禾，语气里带着前所未有的坚定，“春分还早，先把该做的事做好。”
青禾眼里闪过一丝光亮，重重点头：“好，我把工具都备好。”
赵平立刻笑了，给林辰满上酒：“对！先干活！等忙完春播，再想别的！”
那晚的米酒喝到了后半夜，药铺里的笑声和窗外的虫鸣融在一起，像首温柔的歌。林辰知道，离别的日子越来越近，但至少此刻，他可以暂时放下纠结，好好看看这片他用汗水浇灌的土地，好好陪陪这些他放在心上的人。
因为他明白，有些告别，不必说出口，只需把每一天都过成值得回忆的模样。