风带着凉意，吹得村头的老槐树落了满地叶，金黄的叶子铺在地上，像层厚厚的毯子。药铺里已经生起了炭火，地龙烧得旺旺的，暖融融的气息混着药香，让人忘了外面的寒凉。林辰坐在案前，给杭州府的吴掌柜写回信，告诉他白术和白芷已备好，就等他派人来取，笔尖划过宣纸，留下工整的字迹。
“林先生，张婆婆的咳嗽又犯了！”李婶急急忙忙从外面进来，头上裹着块蓝布头巾，手里还提着个布包，“她说夜里咳得睡不着，您给看看吧？”
林辰放下笔，跟着李婶往张婆婆家走，药箱里备着紫苏梗、杏仁、川贝母，都是治咳喘的常用药。张婆婆家的土坯房里暖意不足，老人裹着厚厚的棉袄，坐在炕头咳嗽，见了林辰，颤巍巍地说：“又麻烦你了，林先生……”
“不麻烦，”林辰给她诊脉，又看了看舌苔，“还是秋燥犯的，我给您开个方子，紫苏梗、杏仁、川贝母煮水，加些冰糖，喝两天就好了。”他摸了摸炕头，有些凉，“炕怎么不烧热点？这么冷的天，容易着凉。”
张婆婆叹了口气：“柴火不多了，省着点用……”
林辰心里一动，回去后就对阿木说：“咱们去山上砍些枯枝，给村里的孤寡老人送些柴火，再把地龙烧剩下的炭火装在陶罐里，给他们取暖。”
阿木立刻点头：“我这就叫上几个后生去！山上的枯枝多着呢，够老人们烧到开春了。”
青禾也说：“我给老人们做些棉鞋吧，用新收的棉花，鞋底纳厚实些，保暖。”她对阿芷和阿芸说，“你们也学学，做鞋不难，针脚密些就暖和。”
两个姑娘眼睛一亮，跟着青禾找出布料和棉花，坐在灯下学做鞋，针脚歪歪扭扭，却格外认真。
柳轻烟带着学堂的孩子们在缝棉衣，用的是村民们捐的旧布料，孩子们手里拿着针线，虽然缝得不好，却个个专注。红丫拿着件小棉衣，针脚歪歪扭扭的，却很密：“柳姑娘，这是我给张婆婆缝的，她的棉衣太旧了。”
“红丫真懂事，”柳轻烟帮她把线头剪齐，“缝得不错，张婆婆穿上肯定暖和。”
盐坊那边，赵平正带着后生们给结晶池加保温层，用稻草和泥土糊在池壁上，防止卤水结冰。“林大哥说，寒露后天气就冷了，得给盐池‘穿棉衣’，不然卤水冻了，就煮不出盐了。”赵平一边糊泥土一边说，“等弄完了，我也去给老人们送柴火。”
苏明和杭州来的两个药童则在整理药材，把容易受潮的白术、白芷搬到里屋，用防潮纸包好，再放上些石灰干燥剂。“林先生说，寒露后湿气重，药材得保管好，不然发霉了就可惜了。”苏明一边包一边说，“这些都是要送到杭州府的，可不能出岔子。”
傍晚时分，阿木带着后生们扛着柴火回来了，枯枝捆得整整齐齐，堆在药铺门口，像座小山。“山上的枯枝真不少，”阿木擦着汗笑道，“够张婆婆、李大爷他们烧的了。我这就送过去。”
林辰和他一起去了张婆婆家，把柴火堆在屋檐下，又把装着炭火的陶罐放在炕边，屋里顿时暖和了不少。张婆婆拉着林辰的手，眼眶红红的：“你比我亲儿子还亲啊……”
“您老别客气，”林辰笑着说，“等明天让青禾给您送棉鞋来，穿上就更暖和了。”
从张婆婆家出来，又去了李大爷家，送了柴火和炭火，李大爷非要留他们喝杯酒，林辰婉拒了：“还有别家等着送呢，等有空了再来陪您喝。”
回到药铺时，青禾和两个姑娘已经做好了几双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋面是深蓝色的粗布，看着就暖和。“明天一早就给老人们送去，”青禾擦了擦额角的汗，“阿芷和阿芸学得真快，这双就是阿芷做的，针脚比我还密呢。”
阿芷红着脸笑了：“是青禾姐教得好。在苏州府没做过鞋，原来做鞋这么有意思，看着针脚一点点连起来，心里暖暖的。”
柳轻烟也带着孩子们回来了，手里捧着几件缝好的棉衣：“孩子们说，明天要自己给老人们送去，说这是他们的心意。”
晚饭时，大家围坐在炭火边，喝着青禾煮的羊肉汤，里面加了些当归和生姜，暖得人浑身舒服。杭州来的两个药童第一次在北方过冬，喝着热汤，脸上红扑扑的，小栓说：“林先生，你们村真好，大家像一家人一样，互相帮忙，在杭州府都没见过。”
林辰笑着说：“村里的人就这样，谁家有难处，大家都伸手帮一把，日子才能过得热热闹闹。就像这炭火，一根火柴烧不旺，一堆柴火才能暖烘烘的。”
夜色渐深，药铺的灯还亮着。炭火噼啪作响，映着每个人的笑脸，药香和暖意混在一起，在屋里弥漫。林辰知道，寒露带来的不仅是寒凉，更是邻里间的温暖。这些送出去的柴火、棉衣，这些缝进去的针脚、心意，就像这炭火，在寒冷的日子里燃烧，温暖着每一个需要帮助的人，也温暖着这平凡而踏实的岁月。