南海的浪带着咸腥的暖意，拍在“望草号”的船板上，溅起的水花里混着细碎的珊瑚砂。林辰站在船头，望着远处成片的红树林，叶片在阳光下泛着油亮的绿，却在接近礁岩的地方断了层——那里的树干歪歪扭扭，不少根系被台风掀翻，露出苍白的茬口。
“林伯，前面就是白礁岛了。”小陈举着望远镜，镜片上沾着水雾，“岛上的老渔民说，去年那场台风，把大半红树林都卷走了，现在潮水一涨，礁石就往海里塌。”
船靠岸时，几个赤着脚的渔民正蹲在礁岩上修补渔网，网眼里缠着不少折断的红树气根。见“望草号”抛锚，领头的老渔民拄着铁锚走过来，黝黑的脸上刻着海风留下的深纹：“是终南来的先生？青禾大人的信收到了，只是……”他望着滩涂边裸露的礁石，“这地方连红树都扎不住根，您带的草，真能活？”
林辰弯腰从船舷边捡起片被浪冲来的三域草叶——是从东海盐滩带来的种子，在船舱的水盆里发了芽，叶片边缘的银白更浓，像镀了层海盐的铠甲。“能不能活，得让它试试。”他将草叶放进老渔民手心，“您看这叶片，比在东海时厚了半分，它自己在学着适应呢。”
白礁岛的滩涂是片特殊的土地：涨潮时被海水淹没，退潮后露出布满气孔的黑色礁岩，太阳一晒就发烫，盐分比东海盐滩更重。小陈带着弟子们用铁钎在礁岩缝隙里凿坑，铁钎碰到坚硬的珊瑚礁，发出“叮叮当当”的脆响，震得手发麻。
“得用腐叶土混着鱼内脏打底。”老渔民蹲在旁边指点，手里的铁锚在礁石上敲出个浅坑，“这法子是祖上传的，能让红树气根扎得牢些，就是……”他叹了口气，“台风一来，该冲还是冲。”
林辰从船舱里搬下木箱，里面装着从东海带来的三域草籽，还有李雪新配的“固根散”——用断碑滩的盐碱土、东海的贝壳灰和南疆的腐叶粉混合而成，瓷瓶标签上写着“每斤拌三斤湿沙，可促气根深扎”。
“先在礁岩背风处试种。”林辰指挥弟子们将草籽与“固根散”拌匀，撒进凿好的浅坑，再盖上层从红树底下挖来的腐叶土，“涨潮前浇足淡水，让种子先吸饱水。”
渔民们抱着怀疑的态度在旁边看着，有个扎红头绳的小姑娘，偷偷从兜里掏出颗三域草籽，埋进自己捡来的海螺壳里，又往壳里灌了些淡水，藏在礁石的凹处。“阿爷说，能在礁岩上活的都是神仙草。”她小声对海螺壳说，“你要是活了，就保佑台风别再来。”
头七天，三域草籽没什么动静。退潮时，林辰带着弟子们趴在礁岩上观察，坑底的土被海水泡得发涨，只在腐叶土表面冒出些细密的白芽，像撒了层盐霜。
“怕是不行了。”有渔民摇着头走开，“这地方连海蟑螂都待不久，草籽早被咸水腌死了。”
第八天清晨，退潮后的滩涂泛着银光。小陈第一个发现异常——那些白芽竟在一夜之间抽出了细茎，贴着礁岩表面匍匐生长，茎节处冒出密密麻麻的白色须根，像无数只小手，紧紧扒住礁石的缝隙。
“长出来了！是贴地长的！”小陈的喊声惊飞了礁石上的白鹭，“您看这根须，比在东海时密了三倍！”
林辰蹲下身，用手指拨开须根，发现每根须的顶端都带着个小小的吸盘，牢牢粘在礁岩上。更奇的是，被须根覆盖的礁石表面，竟渗出了层薄薄的黏液，用舌头舔了舔，居然带着淡淡的涩味，不像别处的礁石那样苦咸。
“这是草在改土呢。”林辰眼睛发亮，“它的根须能分泌黏液中和盐分，还能把礁石表面的珊瑚砂粘成小块，慢慢形成土壤。”
扎红头绳的小姑娘跑过来，举着她的海螺壳：“林爷爷！我的草也长了！”壳里的三域草顺着螺口往外爬，须根缠满了螺壳的螺旋纹，像给海螺戴了顶绿帽子。
消息很快传遍白礁岛，渔民们扛着锄头来帮忙凿坑，连最老的阿婆都提着陶罐来浇水，罐里是淘洗过的淡水，带着米汤的香气。“这是喂鱼苗的法子，”阿婆笑着说，“掺点米汤，草长得壮实。”
台风季来得比往年早。当第一阵狂风卷着乌云压向白礁岛时，林辰正带着众人给三域草培土。风把草叶吹得贴在礁岩上，却没被连根拔起——那些匍匐在地面的茎节像打了绳结，将成片的草连成一张绿色的网，牢牢罩住礁岩。
“快躲进石屋！”老渔民扯着林辰往岛上的石屋跑，身后的海浪开始涨潮，白色的浪头像脱缰的野马，朝着滩涂扑来。
石屋里，渔民们透过窗缝往外看，只见白礁岛的滩涂在浪里起伏，成片的三域草时而被淹没，时而露出水面，那层绿色的网始终没散。最让人惊奇的是，靠近礁岩边缘的草，根须竟顺着浪的方向往深海延伸，像给礁石系上了无数条绿色的锚索。
台风过后，天空放晴。林辰和渔民们冲到滩涂，发现原本裸露的礁石被三域草护住的地方，居然没塌下半分，而没有草的礁岩，又被浪啃掉了一大块，露出新鲜的断面。
“你看这根须！”小陈从水里捞出一丛草，根须上缠着不少细小的珊瑚碎块，“它把被浪冲碎的礁石都粘起来了！”
老渔民摸着草叶上还没干的海水，忽然对着“望草号”的方向作了个揖：“林先生，是我们眼拙了。这草不是神仙草，是比神仙还管用的护岛草啊！”
三域草在白礁岛扎下根后，渐渐显露出更奇特的性子。涨潮时，它的叶片会卷成筒状，减少海水的冲击力；退潮后，叶片又舒展开来，吸收阳光进行光合作用。更妙的是，它的花在夜里开放，淡紫色的花瓣像星星，引来成群的海虫授粉，而海虫的粪便又成了草的养料。
岛上的孩子们学会了辨认三域草和有毒的海草——三域草的根须掐断后会流出乳白色的黏液，有毒海草则渗出黄色的汁液。他们提着小篮子采收成熟的草籽，装进用红树叶子编的袋里，挂在脖子上当成宝贝。
“这些种子得送到隔壁的青沙岛去。”林辰看着孩子们装满草籽的篮子，“那里的礁岩更松散，正需要三域草帮忙固土。”
老渔民自告奋勇带着草籽出发，临行前用三域草的茎编了个手环戴在手腕上：“这草茎泡水喝能防晕船，还能让鱼群往船边靠呢。”他指着船上堆着的草绳，“这些是用老草茎编的，比麻绳耐海水泡，用来绑渔网，能多撑半年。”
林辰站在礁石上，看着载满草籽的渔船消失在海平面，忽然发现白礁岛的红树林有了新变化——靠近三域草的红树气根，长出了不少新的分枝，像在朝着草的方向伸展。“它们在互相帮忙呢。”小陈笑着说，“红树挡住强光，三域草护住根，这才是最好的法子。”
三个月后，青沙岛传来消息：三域草在那里长得更茂盛，甚至和当地的海桑草杂交，长出了既能抗盐又能抗风浪的新品种。林辰收到他们寄来的草叶标本，叶片边缘带着海桑草特有的锯齿，中间却泛着三域草的银白，像两片叶子融成了一片。
白礁岛的渔民们在滩涂边立了块石碑，碑上没刻字，只嵌着块活的三域草——用玻璃罩住，让它在碑上继续生长，根须顺着碑石的纹路往下爬，像给石碑披了件绿衣。揭牌那天，扎红头绳的小姑娘把她的海螺壳挂在了碑上，螺壳里的三域草已经长得满出来，须根从螺口垂下，在海风中轻轻摇晃。
“林爷爷，阿爸说要给这草起个名字。”小姑娘仰着晒得黝黑的脸，手里捧着新收的草籽，“叫‘礁固草’好不好？又能固礁石，又能像胶水一样粘住土。”
林辰笑着点头，从行囊里取出沈砚的笔记本，翻开新的一页。海风带着草叶的清香吹过纸页，他提笔写下：“南海之草，性如韧绳，缠礁护岸，与浪共生。”
写完，他把从白礁岛采的三域草叶夹进本子，旁边是东海的银绿草叶、断碑滩的三色草叶、黑石城的跨域草叶……这些来自不同地域的草叶，边缘都带着被当地水土打磨的痕迹，却在中央叶脉处，有着几乎一样的纹路，像无数条小溪，最终汇入同一片大海。
“望草号”准备离开时，白礁岛的渔民们划着小船送了很远，船上装满了用三域草籽榨的油、用草茎编的席子，还有孩子们画的画——纸上是绿色的草网罩住礁石，海浪撞在草网上，变成温柔的泡沫。
林辰站在船头挥手，看着白礁岛渐渐变成海平面上的一个绿点。小陈忽然指着船尾的拖网，里面不知何时缠上了几株三域草，根须上还挂着细小的海螺：“它们自己跟着船来了！”
林辰望着那些草叶在浪里轻轻摆动，忽然明白，这些草从来都不是被“带”到某个地方，而是借着风、借着浪、借着人的脚步，去寻找需要它们的土地。就像沈砚当年播下的第一粒种子，早已顺着风雨，顺着人心，长成了跨越山海的绿。
船行至深海，小陈拿出青禾的新信，信上说南疆的雨林边缘，三域草与当地的藤蔓缠在一起，挡住了滑坡的泥土；又说雪域的山脚下，耐寒的草种在融雪处扎了根，防止了春汛时的泥石流。
“林伯，您看这信上的舆图。”小陈展开信纸，上面用朱砂画着密密麻麻的绿点，从终南一直蔓延到南海，“青禾师兄说，这些绿点连起来，像不像一株巨大的草？”
林辰凑近看，那些绿点果然像草的根须、茎秆、叶片，在大地的版图上舒展蔓延。他想起沈砚笔记本里的第一幅画——那株简单的草，如今真的长成了他当年想象的模样，只是比画里的更辽阔，更生动。
海风再次吹来，带着远处岛礁的气息，也带着三域草籽的轻响。林辰知道，这株“大地之草”的故事还远未结束，它的根须会继续往下扎，叶片会继续往远处伸，在每个需要守护的地方，在每个期盼绿意的心里，长出新的希望。而那些为它浇水、为它挡风的人，也终将和它一起，在时光的潮汐里，成为这片土地上，最坚韧的风景。